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lor... 


in loc de prefaţă 


O carte despre India nu constituie un eveniment editorial 
unic, fiindcă statistica este generoasă cu această temă literară pe 
plan universal. India nu atrage deci astăzi cititorii prin pagini de 
reportaj în premieră absolută. 

Din punctul de vedere al ineditului spațiului geografic şi al 
patrimoniului cultural, cartea lui Ion Dumitriu-Snagov nu aduce 
elemente necunoscute pentru iubitorii Indiei. 

In discuţiile noastre purtate la Madras, Tiruchirappali sau 
Сар Comorin, căutînd împreună să înțelegem viata în toate 
dimensiunile ei sociale şi, cu unităţi de măsură ale cercetării 
ştiinţifice, să pătrundem chiar şi pe acele căi ale anistoricitatii 
culturii indiene, ne întrebam dacă, inler- pretind India cu ochii 
scriitorului contemporan, пи о depersonalizăm. Dar, daca 
admiraţia (provocată de bogăția artistică a templelor cu о 
complexă funcţie socială) şi entuziasmul (născut din autoritatea 
cu care operează tehnica modernă de cel mai înalt nivel їп 
laboratoarele din Himalaya sau Delta Cauveriului) sînt evaluate 
cu ochiul omului de cultură, dimensiunile Indiei cunosc valori mai 
interesante. Ele nu se subordonează misticii pe care au folosit-o 
uneori reportajele pentru а  încifra impresiile produse de 
contactul cu această lume — fiindcă universul indian îi poate da 
cititorului neavizat senzaţia unei lumi cu totul izolată de restul 
planetei. 

Cartea lui Ion Dumitriu-Snagov prezintă personalitatea Indiei 
pe o nouă dimensiune : aceea a confruntării în care se realizează 
ea astăzi la scară mondială pe un larg evantai de lapte. Si, foarte 
normal pentru un român, şi cu argumentele pe care i le oferă 
cultura română în universul continentului nostru. Proiectată cu 
mijloace în acelaşi timp savante şi literare, India гатіпе о 
entitate distinctă şi accesibilă logicii general-umane, nu un 
fenomen para-uman subjugat misticii, ci un peisaj literar inedit al 


lumii noastre. Dar, pentru а o înțelege mai bine (ca şi fraza 
autorului nostru), India ne solicită la un răgaz mai îndelungat în 
meditaţia zilnică. Datorită acestei invitaţii, cartea de [ata capătă 
valenţele pe care ştiinţa le împrumută artei şi cu care aceasta ne 
favorizează în procesul cunoaşterii. Astfel, la sfirşilul lecturii 
avem satisfacția estetică a cunoaşterii prin tema generoasă si 
performanţa stilistică a celui care a slujit-o. 

Prietenia care ne leagă îmi permite a-l divulga public pe Ion 
Du- milriu-Snagov : a urmărit mişcarea interioară a Indiei cu 
incandescenta aparentei pasivitati, aceeaşi cu care са isi 
disimulează marea pasiune pentru viata. 


УИ ДИА 


Prof. Alessandro Bausani 
Director al Institutului de Studii Islamice al Universităţii din Roma 


Roma, 11 aprilie 1978 


India este una — indiferent de nivelul la 
care se exprimă, indiferent că, întilnind-o, 
poartă numele de Radha, sau Devan, sau 
Mahatma Сапа!а. Fiecare mişcare a lor — 
ca personaje de carte sau ca fiinte reale — 
este una din bătăile inimii Indiei, o melodie 
plină de semnificaţie. Fiecare cuvint se 
realizează in acţiune şi dinamica lor psihică 
se transformă intr-o traiectorie de 
simbolică cosmică. 

înapoia fiecărui gest mărunt se 
descoperă Marea Indie, pe singura direcție 
istoriceşte posibilă : înainte, pe un adevărat 
meridian al umanismului, pentru care nu 
există decit un singur nume : Gandhi. 

India este una pentru sine ca şi pentru 
restul lumii... 

India este una, o lume în sine, precum ea 
este unică în lume... 


Dincolo de graniţe 


In India, chiar afară din India... 


Despre India nu se pol scrie decil poeme. Ea osie un cimp 
imens de cîntece, în care imnul a crescut în holde bogate încă de 
cînd а ieşit din ape primul său creştet de pămînt şi cînd 
strălucirea soarelui l-a binecuvîntat cu căldura razelor sale. Şi 
nimeni nu poate spune că n-a ieşit din ape întîi cîntecul şi ca el n- 
ar fi tras după sine pămîntul din adîncuri !... 

Sufletul Indiei este o melodie şi viaţa este forma ei într-o 
mişcare continuă, la dimensiunile universului. Nu mai operează 
nici diviziunile timpului, nici spaţiul. Nici măcar secolele nu au 
cum să-şi scoată conţinutul la lumina evenimentelor reproduse în 
milioane de mituri. 

Şi India, această existenţă melodică, într-o relaxare de 
cugete cum numai apele ei ştiu s-o murmure prin inimile 
oamenilor, se recunoaşte oriunde pe glob, în orice colţ de pămînt 
unde au dus-o pe tălpile lor cei inmuguriti din marele ei suflet — 
din acel Mahatma, care a tras după sine uscatul din adincuri... 


Aşa gindeam sub arcele de piatră ale monumentului care-şi 
înlîlnca bolțile înalte pe cerul lăptos-străveziu. De sus pulverizau 
picăturile ploii de abur ale unei călduri toride în ziua de 1 
ianuarie. Cuvintele înscrise pe monumentul cu silueta marmurei 
lustruite pe sideful de jar al înălțimilor îmi revin din fiecare dala 
de piatră : „Glorie tamililor răpuşi de invadatorii japonezi pentru 
apărarea Singaporelui !“. 

Cerul îşi aprinde sideful straveziu şi picăturile de ploaie ard. 
Monumentul îşi roteşte mănunchiul de arce într-o rozetă ce 
prinde viaţă. Totul se răsuceşte în hora celestă a cuvintelor unde 
imnurile sobre se unesc pentru gloria celor căzuţi intru apărarea 
patriei... 

Cu cîţiva ani în urmă, tot într-o zi de 1 ianuarie, priveam din 


India, de pe pămîntul tamililor la Сар Comorin, cum printre 
stîncile negre se imbratisau în Baia lui Gandhi valurile a trei 
uriaşi : Golful Bengal, Marea Arabici şi Oceanul Indian. Era 
ceasul de amintire a sacrificiului lui Mahătma în ridicarea la 
luptă a tuturor indienilor de pe glob, pentru libertate şi demnitate 
umană. 

Aici, la Singapore, gloria lamililor căzuţi în cel de-al doilea 
război mondial este veşnic murmurată de imbratisarea valurilor 
Oceanului Indian cu cele ale Oceanului Pacific. Aici colosii dc apă 
nu se mai ingina cu clopotul templului din Cap Comorin, ci se 
împletesc cu clinchetul macaralelor gigante din danele de pe 
Elisabcth-Bcach. Niciunde şi nicicînd nu mi s-au părut mai mari 
simboluri care să preamareasca jertfele omenirii pentru 
libertate : ecuatorul, paminlul, oceanele şi oţelul macaralelor. 

Şi, aceste simboluri gigante, numai ele singurele, pot să facă 
aureolă pc fruntea acestui popor, pe mărimea faptelor sale... 

Omul cucereşte aici pămîntul pas cu pas şi face să crească 
din sudoarea fruntii sale, prin veacuri, lanuri şi temple. 
Dravidienii, strămoşii popoarelor lamile, au învins oceanele şi le- 
au cucerit palmă cu palmă, măcar că valurile lor le ştergeau, 
odată cu sudoarea, şi lanuri şi temple... Ei au supus apele 
oceanelor şi apele musonilor, au străbătut prin valuri, taifunuri şi 
soare, orizonturi, din Africa dc Sud pina în Singapore si 
Indonezia, înmugurind în noile patrii cîntecul primordial. 


* 


Creştetele palmierilor se risipesc pe străzi şi prin grădini, 
cocotierii îşi string la umbră nucile rumene, ca sînii plini, gata să 
mustească rîuri de lapte. Pe sub coloanele monumentului se 
risipeşte mireasma cărnii din mango, fructele a căror pulpă rosie 
găzduieşte singura minune pe care o suportă pămîntul : aroma. 
Frăgezimea lor te face să le asemeni cu amăgirea, s-o doreşti 
veşnic, să trăieşti sub teroarea nesigurantei, tortura celei mai 
divine expresii lirice : teama de pieire. 

Dinspre țărm, statuia cu sariul din voal bleu, tivit cu fire de 
aur, se ridică de pe banca de piatră. Părul negru îi capătă sclipiri 
dc oţel şi coada împletită cu flori mărunte îi curge ca o ghirlandă 
peste umărul slîng. Faţa albă ca laptele se luminează de zîmbet, 
ochii codati mă fixează cu pupilele negre înconjurate de ape 
cenuşii. Briliantele din cerceii de nas imprastie  seîntei 
multicolore. 

Mă plec cu aceeaşi cucernicie cu care as fi inlimpinat paşii 
monumentului de piatră : 

— Ra-dha !... abia apuc să ingin eu. 


— John ? ! Neînchipuit, John ! 

Auzul meu nu mai desluşeşte vorbele şi Radha îmi umple 
orizontul pe care nu se înscriu decît scrisnetele macaralelor din 
port. Pe fruntea Radhei, ochiul lui Siva seinteie cu o caldura de 
jar si fierbinteala lui ma arde cu chinul dulce al regăsirii. Şi vocea 
ei se aduna din lumina. cum amintirea isi ia carnea din constiinta 
si ne apropie pasii pe dalele de piatra. Si nu stiu nici astazi : 
Cîntau dalele de marmură sau marmura ne trăgea în sine cintecul 
paşilor ? !... 

Surpriza intilnirii crestea cu cit ne simteam si fizic unul 
alaturi de altul. Despartiti pe un aeroport, cu ani in urma, ochii 
ei, cu cenusiul risipit in gol, se adunau acum, aici, cu aceleasi 
luciri : 

፦ între prieteni nu există depărtare !... 

— Da, Jonh, cum Karma nu suportă catusele... 

Veneam din Australia, unde eram sigur că o voi intilni la 
lucrările Congresului de Studii Orientale, fiindcă se dezbăteau 
teme din specialitatea ei şi ştiam cît este de avidă de noutăţi. In 
toate acele zile petrecute la Canberra, lucrările Secţiei Asiei de 
Sud mi s-au părut că-şi amină oarecum concluziile, că nu se pot 
încheia, că o aşteptam cu toţii... 

— A trebuit să rămîn tot timpul să asist Та restaurarea 
monumentului de la Borobudur, din Indonezia ! se explică ea. 
Cînd ai să-l vezi, ai să înţelegi de ce... Nimeni din echipă nu s-a 
putut dezlipi. Şi toţi am fi vrut sa fim acolo, în ziustralia !... 

Căldura ве spărgea în valuri de țărm şi sc răsucea în tăvălugi 
leneşi pînă departe. La Kockpill-Ilotel sc mai vedea holul cu 
pomul de iarnă împodobit în ajun, cu scamele de zăpadă din vată 
alîrnînd pe crengile tepoase din plastic straveziu. Citiva turişti 
mincau cu poftă. într-un viscol de vorbe şi risele, pepene roşu... 

— John, am plecat din Djakarta împăcată ! Templul budist din 
Borobudur şi-a reîmbrăcat haina de piatră pentru alte milenii. 
Ne-am făcut datoria !... Dar aici, aici înţeleg mai mult : de fapt 
ne-am dăruit să vă aşteptăm pe voi... acolo... Revederea mă face 
să înţeleg că n-am fost numai simpli arheologi restauratori... 

Podul caic leagă portul de restul oraşului ne deschide porţile 
celor două oceane, de o parte şi de alta, şi stăm pe cumpăna lui 
între Răsărit şi Apus. Radha se opreşte şi mă somează cu 
întrebarea pe care buzele ei, mai roşii decît carnea de mango, o 
striveşte în tremur : 

— Ce program |i-am stricat, John ? 

— Voiam să văd rezervaţia de crocodili... şoptesc eu, fără să 
ştiu dacă mi-a auzit cumva răspunsul. Dar ca să nu-i provoc vreo 
umbră pe cuget, am suris lung şi am pornit s-o întreb : — De 


ce ?... Şi n-am mai terminat : 

— Există о carte sfinta în tradiţia sud-indienilor 
Thirukkuralul, începe Radha. Ca s-o poată citi în original, 
Mahatma Gândi a învăţat limba tamilă încă pe cînd se afla în 
colonia indiană din Africa de Sud. 

Autorul ei este Thiruvalluvar, născut la Mylapore, lingă 
Madras, şi a trăit pe la începutul erei noastre. El a ştiut să 
pătrundă în lucruri cu înţelepciune şi poporul îi atribuie tot ce 
poale fi mai profund în gîndire. înţelepciunea poporului şi-a găsit 
în el personaj pentru exprimarea plastică a aspirațiilor sale cele 
mai diverse. 

Astfel, cînd Thiruvalluvar i-a cerut soţiei sale — Vasuki — să-i 
prăjească bucățele de fier cu boabe de mazăre, n-a fost simpla lui 
dorinţă de a-şi „testa" consoarta. 

Nici atunci cind, avînd oaspeţi la masă, a chcmal-o pe Vasuki 
să lase vasul cu apă în curie şi să vină imediat şi să sufle în orezul 
lui rece şi în iaurt. 

Şi nici altă dată, cînd el tesea în plină zi la război şi i-a cerut 
să aprindă o lampă ca să vadă unde este suveica... 

La fiecare vorbă a sa, Radha dezlega o melodic din interiorul 
sunetelor şi ea slrăbătea dincolo de armonia frazei într-o vibraţie 
de lumină care-i schimba chipul. Şi pieptul îi tresărea în 
strinsoarea bluzei de voal cu unduiri de mătase mingiiata de raze. 

Apoi а tăcut. N-a rămas decît tremurul pieptului ca un ceas 
al umbrelor şi el nu mai măsura timpul, ci melodia dinăuntrul 
vorbelor — o plasmă fierbinte, prezenţă negrăită, înlr-un ritm în 
care fierb numai metalele grele. 

Pentru ce trebuia să iau eu aminte la dorinţele lui 
Thiruvalluvar ? !... 


Suflete, aici trezeste-te-ncet !... 


Radha venise prin Singapore pentru o reuniune la Muzeul de 
Artă al Universităţii. Am trecut podul, am revenit în oraş, am 
trecut pe Scott Road şi am intrat în China-Town, renumit prin 
bazarcle lui, şi nici unul nu ne-am dat seama cum a trecut timpul. 
Abia la intrarea în muzeu, sub umbra eucaliptilor cu trunchiurile 
albe şi scoartele cafenii curgind în fringhii pe ramuri, am înţeles 


că începusem să ne regăsim. 

Ne-am înţeles că ne reintilnim la ora opt seara, la mine, la 
Kockpitt- Hotel, înainte de plecarea spre India. Rămăsesem cu 
ora plecării ei în minte : şase şi patruzeci. Mai erau deci aproape 
două ore. Ea urma să ceară însă, prin administraţia muzeului, să 
schimbe biletul pe ruta mea, nu direct la Calcutta, ci prin 
Bombay. 

Am vizitat în acest timp rezervaţia de crocodili, un imperiu al 
placodarmilor care par reprezentanţi ai stîncilor, gala să devore 
totul cu liniştea de piatră a munţilor („Jivine care n-au nimic 
comun cu viaţa", zisese Radha, respingîndu-le astfel orice drept 
de apel în lumea vieţuitoarelor). 

La ora şapte, am rugat camerista să ne pregătească pentru 
ora 8 salată de langustine, orez cu curry şi cocteil de fructe, cina 
care ştiam, din călătoria făcută altă dată în India de Sud, că este 
preferința de seară а Radhei. Şi urma să încheiem totul cu frunza 
de betel, pe care numai ea ştia s-o răsucească strîns de tot şi s-o 
închidă sub împunsătura cuişoarei. 

Apoi treceam să-şi ridice ea bagajele şi intram în aeroport, la 
Pava Lebar... 

Ре masă, lîngă caietele mele, mă aştepta hirtia cu cerneala 
încă proaspătă. Venise înaintea mea şi-mi lăsase o pagină scrisă 
maruntel, cu litere grabite, pe care Radha părea că le rînduise 
terorizată de teama sosirii mele : 

Dragă John, 

Ctt tine mi-am regăsit propria linişte. La Calcutta mă 
aşteaptă soţul şi cei doi copii. N-am vrut să-ţi arăt cum zilele jug, 
fiindcă lingă tine n-am simţit niciodată corsetul timpului !... Totul 
era în afara lui (sau în aşteptarea lui ?) şi existenţa cunoştea о 
singură vesnicie : prezentul... 

lartă-mă ! Atunci, voi putea si eu sa mă iert... 

Ті-ат citit în caietul de note gîndurile tale despre India : 


... India, această existenţă melodica... 


Reporterii straini, in India (ca in lot acest Orient — cum il 
numesc adesea), caută întotdeauna exoticul. De pe „platoul!! lor 
văd în India sărăcia, boala, subdezvoltarea şi le importă în ideile 
lor numai ca elemente de şoc publicitar. Peste ele aruncă о 
glazura stilistică de anecdote culese prin cluburi şi apoi comandă 
tiraje de zeci de mii de exemplare, pe care să le împrăştie pe 
piaţă în ediţii „Pinguin“, „De Poche“, „Biblio- theque“... 


Nu-ţi cunosc, John, planul de lucru şi parcă pentru el ar 
trebui să rup hirtia şi să te aştept. Să nu fie un plan „de poche“ 
122 

Cind vei trece prin Calcutta, îţi vor şopti apele Gangelui 
cuvintele lui Tagore şi le vei cunoaşte ca singurul tău plan : 

Bhărala — tîrkhâ... 

He mâr cilta, 

Jâgd re ei Bhărater 

Makă — Mănaver Săgara — tire... 

Şi, după aceste rînduri bengaleze, mi-a lăsat o traducere 
proprie a întregii poezii în versiune franceză, pe care am 
frămîntat-o tot drumul în gînduri şi vorbe româneşti : 

India — sfinlul paminl 


Suflete, aici trezeşte-le-ncel ! Locul e sfint — 
Apa Oceanului-mamă din sufletul tău e una cu India !... Drept, 
cu brafe deschise, eu preamăresc omul, divinul, şi-l cinl. Gloria- 
i sflnla eu спі ! Intre cer si pămînt, el e răspinlia... Nimeni nu 
ştie : cin'i-a chemat şi cite valuri de oameni 
S-au revărsat în furtuni de istorii ? Și de unde s-au contopit in 
Ocean ? 
Arija şi nearya, dravidieni şi chinezi toţi sini semeni. 
Hoarde de saka, de huni, de pathani, de mongoli fac toii un 
corp in Deccan. 

Vine Apusul cu fluvii de tineri sa-nchine aici daruri — Da si 
primeşte... uni/i să-i unească pe alții, să simtă raspinlia. 
Din Răsărit în Apus, unirea va fi fără de maluri — 
Apa Oceanului-mamă din sufletul lor e una cu India ! 
Te aştept John, în apa Oceanului-mamă ! 

Radha Matja Accharrya pentru tine... Prakash 


RITUALUL FOCULUI : 
BRAHMAN INCHININD 
IMN LUI AGNI 


CACTUSUL — PODOABA 
VEGETALA IN TOATE ME- 
DIILE : DESERTURI SAU 
ZONE POPULATE — RURA- 
LE CA ŞI URBANE 


FEMEI LA PESCUIT IN 
DELTA CAUVERIULUI 


SEMNALUL DE ADUNARE А ОВ- 
ŞTII INTR-UN TRIB DIN INDIA 
DE NORD 


GOOM MONASH — TEMPLU 
BUDIST LAMAIST 
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PODOABA VIE PE STRAZILE PATNE! 
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3 መሩ АВА 
РАТМА — TÎRG DE CERAMICA NEAGRA 


POD IN CONSTRUCŢIE LA PATNA 


Oglinda pămîntului 


Din India, dincolo de India... 


Cînd luminile străzilor au apărut sub avionul nostru, risipite 
in covorul nesfirsit al Bombay-ului, am simţit că noaptea isi 
zdruncina titinele de ferecătură a pămîntului. Cînd farul avionului 
cu reacţie cti care spărsesem nori şi furtuni a luminat panoul 
cu ,,Well come at Sania Cruz !“, formula nu mai venea publicitar 


din aeroportul din Bombay, ci răspîndea o urare cu aer de familie. 
Avionul se prefăcuse-n apartamentul cald, în care plutea 
parfumul de santal, unde sinteza dintre tehnica ultramodernă şi 
batrina Indie о întruchipa delicata stewardesa in sariul de 
Rajputana. 

Megafoanele împrăştie anunţuri pe care pasagerii, ca in 
oricare aeroport modern, le ealcă-n picioare cu forfota prin care 
nu se descurcă decît o singură categorie de oameni : vamesii. Ei 
întorc valizele sau pachetele cu aceleaşi gesturi expeditive de 
pretutindeni. 

„Cursa de Teheran" ...anunta vocea din difuzor. 

„Cursa de Melburne"... 

„Cursa de Moscova!!... 

Toată roza vinturilor se ordonează sonor şi moleculele umane 
se grupează sau se răsfiră ca microorganismele în vasele de 
laborator sub acţiunea aceluiaşi curent electric... 

Apoi începe să anunţe persoane. Vocea spichcrului răsună 
rar, ca un ritual de cea mai gravă solcmnitale. Se ingina zorile si 
peste pămînt se 1888 o boare trandafirie. 

— Mister John, întreabă grănicerul, n-aţi auzit anunţul pentru 
dumneavoastră ? 

Un moment am rămas mul : un anunţ pentru mine, aici ? ! 
Din sală, se grăbeşte spre mine un bărbat cu zimbetul calm, cu 
ochii sticloşi : 

— Rao ! Rao ? Da, Krishna Rao, inginerul care şi-a facut 
specializarea la Bucuresti. 

— Namaste ! imi spune el salutul cu miinilc impreunate la 
frunte si ma imbratiseaza. 


— Namaste ! raspund eu si-mi luminez mintea : eu eram cel 
ce uitasem. 11 anuntasem de la Sydney cind voi sosi in India. Da, 
şi era şi motivul pentru care Radha acceptase să vină cu mine 
prin Bombay !... 

— La multi ani, John ! îmi urează Rao în româneşte. Iti 
aminteşti ? Pe vremea asta, cu ani în urmă, eram împreună în 
Carpaţi, la Braşov : tineam mortis să schiez ! 

— La multi ani, Rao !... Ce-ti face băiatul ? 

— Băieţii, mă corectează el. Te aşteaptă la noi, John... 

Pentru Rao nu conta nici o informaţie pe care eu i-o aduceam 
din Australia sau vreo impresie din Singapore. Ce-1 lega pe el de 
orienta- lişti, de Singapore ? !... El voia să ştie ceea ce eu nu-i 
puteam spune că s-a întîmplat în ultimele două luni de cînd 
plecasem din Bucureşti : Cît e de mare zăpada ? Ce viscole au 
fost ? Dacă gerul s-a înmuiat sau пи 7 |... 


Lipsa mea de informare a pus-o mai mult pe scama oboselii, 
iar tristeţea din ochii mei, care căutau pe cineva, aiurea, prin 
mulţime, a încercat s-o învioreze cu programul zilei în care 
intrasem. 

— Să ştii, John, că mă ocup tot cu probleme de aplicaţii 
nucleare nedistructive. Şi, dacă peste cîteva ore, după ce te vei 
odihni la Oceanic Hotel, vom merge 18 Trombay, vei vizita Centrul 
de cercetări atomice ..Bhabha". 


Un hamal cu turban şi pantaloni scurţi ne-a instalat politicos 
într-un taxi albastru. Ne-a ris, cu mustatile cănite si larg 
despicate, la fereastra maşinii, şi l-am auzit stins : 


፦ Good bye, sahib ! Good bye !... 


Cînd am rămas singur, mai tîrziu, în camera elegantă a 
hotelului, am descoperit că deşi purtasem cu mine geanta, pălăria 
şi valiza, nu mă dezlipisem nici un moment de trei orhidee 
sîngerii pe care Rao mi le pusese in mina, zimbind. 


Le-am privit cu o curiozitate de dimensiunile setei şi i-am 
zimbit pentru prima dată lui Rao. Si am adormit cu ochii pe ele, 
strivind între genele obosite cel mai colorat vis cu orhidee şi cu 
valuri... 


Pînă la sosirea lui Rao, am simţit o bucurie nespusă să mă 
revăd pe străzile pline de forfota oamenilor din Bombay. M-am 
învârtit în jurul monumentalei Porţi a Indiei, un arc de triumf ре 
care oraşul l-a ales ca simbol al libertăţii si al fermitatii sale. Au 
dispărut multe din casutele roase de vreme, care mai dăinuiau pe 
lîngă blocurile şi magazinele luxoase din centru. Sînt în lucru 
multe construcţii în care un furnicar de lucrători poartă pe cap, 
în ligheane sau coşuri, nisip, ciment, cărămizi... Un şir nesfirsit, 
într-un du-te-vino continuu pina pe schelele pierdute în înălţimi. 
Ai impresia că furnicarul străzilor s-a mulat pe verticală şi 
milioanele de braţe caută să împingă cerul cit mai sus !... 

La Universitate, liniştea nu operează asupra iureşului cu 
care tineretul se agită în sălile de curs. Palmierii imperiali, cu 
siluetele lor elegante, fac evantaie înalte, la umărul acoperişului. 
Revăd intrările la ziarele „The Hindu" şi „Times of India”, 
bazarele înşirate pe trotuar şi tot felul de mărfuri : piepteni, 
bricege, pipe, oglinzi mai mari, mai mici (cu o faţă sau două), 
fluiere de tablă, ace, papuci, Şiva — din ghips, din bronz, din 
plastic (cu două, cu patru, cu şase sau cu opt miini). Genesha cu 
trompa mai mare sau mai mică, horoscoape, nasturi, betisoare de 
santal 51 jasmin, astrolabe, brățări de bronz, de aluminiu, de 
plastic (de mînă sau de gleznă), cercei de toate formele, lungimile 


şi greutăţile (de urechi sau de nas)... Pe stradute mai răsărite se 
inlantuie aceleaşi prăvălii cu gustări, în cele mai multe cazuri de 
rafinamente vegetale, unde vînzătorul ştie să unga cu toate 
licorile şi aromele pămîntului frunzele de betel în straturi 
meşteşugite şi presărate cu prafuri pe care le combină din 
puzderia cutiilor din rafturi cu o iuteala de prestidigitator... 

Doi copii mă îmbie cu un coş, să văd lupta dintre inanguslă şi 
şarpe. Bătrini sanyasi întind mina să cerşească, crispati sub 
spectrul imens al foamei... 

La agenţia ,,Air-India“, un maharajah din carton tine în mina 
o roză а vînlurilor într-o cursă colorată, mare cît vitrina. El 
zimbeste amabil din cartonul lucios şi îmbie la călătorii 
confortabile şi de mare viteză. 

La fel dc protocolar ca el, Rao mă prezintă colegului său — 
fizicianul Gowind Swarup, venit să plecăm spre Trombay. Scăpat 
de căldura oraşului şi bucuros că merg cu soarele în spate, am 
străbătut cei 25 de kilometri sub briza iscată de viteza maşinii. 

Rao devenise grav şi îi povestea cu condescendenta colegului 
său preocupările din cei doi ani de lucru la Bucureşti. Fără să 
vrea, el prezenta o introducere la intrarea mea în acest mare oraş 
atomic, pe care modestia indiană l-a denumit sobru : „Centru de 
cercetări nucleare". 

Nu titulatura era aceea care mă copleşea la intrarea în 
această bijuterie arhitectonică, în care linia sublimului din 
monumentele Indici este reluată în geometria modernă, cu 
funcţia de înaltă valență ştiinţifică. 

Nu intram pentru prima dată intr-o unitate nucleară ! 
Cunoşteam destule centre din Europa, ca să nu am nici emotia si 
nici curiozitatea noutatii unui reactor atomic, a unor laboratoare 
de energii înalte sau a performanţelor în laseri. 

Intrarea mea în centrul din Trombay este însă altceva !... 

Cum am încă în urechi vuietul străzilor din Bombay, răvăşit 
de miliardele de mişcări din angrenajul aceloraşi străzi, am 
senzaţia са o pagină a Mahăbhâratei se deschide dinaintea 
noastră şi blinda Dama- yanti farmecă zările. Reactoarele, coloşi 
ai energiei moderne, adună în jurul lor, cu autoritate de temple, 
un furnicar tăcut de laboratoare. Aici totul se desfăşoară în 
rigorile ordinii şi ale răspunderii, ale seriozitatii grave, ale unei 
conştiinţe de înalt nivel, pentru care fierbinteala gindului se 
ridica la incandescenta speciei umane. 

La masa de lucru in laborator, Rao avea in probe un aparat 
pentru defectoscopie construit pentru controlul unuia din 
următorii sateliți indieni. 

— John, începe el. Tu nu esti tehnician. Eşti însă om de 
cultură umanistă în linia de avangardă a ştiinţei. Or, tocmai asta 


ne uneşte în marea îngrijorare pe care o trăieşte omenirea 
întreagă. Nepăsarea unora faţă de problemele nucleare nu există 
decît ca fruct al necunoaşterii... Nu mai putem predica 
mahâsamădhi, cît timp sub tălpile noastre se adinceste 
prăpastia !... Toţi luptăm pentru progres, dar nu toţi îi vedem 
implicaţiile sociale in marea lor complexitate. 

Rao vorbea rar şi pe faţă nu i se adîncea nici o cută. Vorbele 
lui veneau dintr-o furtună а adîncimilor de cuget, din 
profunzimea de unde ea nu aduce valuri pe faţa oceanului. 
Caleidoscopul de probleme in care mă invirteam în ultimele zile 
îmi depăşea puterea de înţelegere. Ochii şi auzul, mirosul şi 
gustul, toate îmi erau blocate şi vîrtejul impresiilor se prefacuse 
într-o curioasă platoşă a simţurilor. Şi, odată cu ele, atenţia părea 
dizolvată într-o picla de ceară şi judecata mi se impotmolea într-o 
risnita melodica. 

— Ora de ora, se aduna pe glob deseuri radioactive in 
cantitati uriase — continua Rao. Unele isi pierd radioactivitatea 
in milioane de ani. Ei bine, unde le depozitam ? Unde le vom 
depozita ? Si in ce contei- nere si depozite vom bloca aceste 
milioane de ani, ca sa avem garantii la nivelul evolutiei de timpi 
geologici ? 

— Se fac totusi investitii economice si tehnice colosale pe 
glob ! gindesc cu. 

— Calculeaza, John ! Calculeaza : a treia parte dintr-o 
zecemiime de milionime de gram de plutoniu este prea mult ca sa 
produca un cancer pulmonar. Ai inteles ? Acum urmareste-ma 
mai departe : peste douazeci si cinci de ani, deseurile previzibile 
de plutoniu vor atinge, pe glob, sase tone pe an ! Sase... tone ! 

— Moarte prin cancer a intregii populatii ? 

— Nu, nici pe departe : pamintul devine steril si definitiv 
inadaptabil pentru viata !... 

Din nou, seriozitatea prietenilor mei ma pune in incurcatura. 
Aici se analizeaza realitati cu probe stiintifice sau este un institut 
pentru promovat alarma la nivelul speciei umane ? ! Cine si cum 
poate sa-si aroge dreptul ca judece tehnica moderna de pe 
pozitiile procuraturii generale ? Rao era omul pasnic, sociabil si 
nu-1 cunosteam aplecat spre superficialitate. Colegul sau nu 
{гада nici un semn de dezaprobare fata de ce auzisem aici. 
Laboratorul sc estompa treptat si clin aparatele lui se ridicau 
jungle, si prin ele misunau toate apocalipsele religiilor... Numai 
Siva, din bronzul lui patinat, se dezlantuise într-o isterie 
dinamica... Numai Siva dansa in postura lui rituala ! 

— Ordinea tehnica, adauga Rao, este insa de ordin politic. Ea 
nu poate sa fie decit rezultatul unei orinduiri in care controlul 
social sa fie total. 


— Total, repet eu. 

— Total, da ! Fără spaţii goale pentru ambiţii individuale. O 
orînduire în care conştiinţa socială să devină un atribut 1а 
dimensiuni de „religie**, John !... 

Rao, acest guru cu halat alb si stilou dozimetric, nu stiam 
daca-mi vorbeste acum intr-o sala de operatii chirurgicale sau 
într-un altar de temple din cele mai întunecate abisuri. 
Sprincenele lui se intindeau ca arce de pod peste timpuri. 

Apoi a intins mina spre mine si a zimbit. Atunci, de undeva, 
din zările fierbinţi ale Indiei, mi-a venit in minte răspunsul : 

— Suflete, aici trezeşte-te-ncet ! Locul e sfînt... 

Şi cineva, nevăzut, mi-a dezlegat vraja şi am înţeles de ce 
sprincenele lui Rao se întindeau ca arce de pod, severe, peste 
timpuri... Peste timpuri, descopeream alte arce de pod — ale 
prieteniei de cea mai înaltă demnitate umană, pe care Tagore, 
percgrinînd prin lume, în vizita sa la Bucureşti le adresase prin 
cuvinte unui ziarist român la 19 noiembrie 1926 : „Tu m-ai făcut 
cunoscut multor oameni necunoscuţi şi mi-ai dat protecţie în 
multe ţări străine. Prietene ! Tu ai apropiat ţări îndepărtate, iar 
pe străini i-ai făcut frati**... 

8 Tagore spusese şi eu îi auzeam vorbele aici, pe pămîntul lui 
sfint !... 


Lumi şi lumini 


Este dis-de-dimineata. Zorile abia şi-au aruncat plasa de 
lumină peste oraş. Hotelul Taj-Mahal îşi dezbracă umbrele din 
piatră şi prinde străluciri din valurile oceanului. 

Pe bulevard il reintilnesc pe Krishna Rao privind la un mic 
altar aşezat într-o firida de clădire şi pornim împreună spre 
Universitate. 

— Cînd religiile şi-au perfecţionat ritualurile — gîndeşte Rao 
cu voce tare — n-au făcut nimic altceva decît să complice evoluţia 
unui singur moment, John : momentul cunoaşterii ! Moment, în 
sensul celei mai infinitezimale durate şi cu mecanica celei mai 
elementare particule materiale. Tn acest punct este, în fapt, 
saltul cunoaşterii... 


Ce ritual mai divin decît să poţi spune : 
— M-am luminat ? !... 
în creierul meu, un electron — poate chiar şi unul 


„insurgenti! — şi-a schimbat brusc orbita şi eu, cu aceeaşi viteză, 
m-am luminat !... Am trecut pragul cunoaşterii... 

— Iluminarea zeului, a profetului, a poetului... Sublimul nu 
este nimic mai mult decît drumul străbătut pe firul razei înspre 
punctul în care lumina să devină înţelegere. 

Religiile nu preamăresc decît iluminarea, această minune a 
minunilor care a generat mituri şi festivități, discipline şi tradiţii, 


filozofii şi agresiuni. Pentru unii pietrele din Samath — lîngă 
Benares — sînt divine fiindcă acolo a primit iluminarea Buddha. 
Pentru alţii Muntele Sinai sau drumul spre Emaus !... Sau 


Pădurea vieneză unde Strauss a primit lumina cîntecului... 

Rao е frămîntat de gînduri şi mă tem că asta îl va duce la о 
rea dispoziţie. 

Soarele îşi varsă peste Bombay o căldare de jeratic, pe care 
marea o framinta într-o strălucire dureroasă, la o dogoare pe care 
ochii o ocolesc. Dar, cum pretutindeni dimineaţa le îmbie negrăit 
la aşteptarea răcorii, aici cerul sticlos este prelungit în ape şi te 
copleşeşte pînă intr-atit că Poarta Indiei, din care umbra îşi varsă 
dogori nebănuite, ti se pare un colos tivit cu aureola de fier topit. 

Rao, deprins cu vilvătăile soarelui, păşeşte moale, alit de 
moale că auzul nu-l simte. Camasa şi dothia lui, albe ca laptele, 
iau seîntei din soare şi le foşnesc într-o cutremurare măruntă. 

— La Bombay — continuă el — intilnesti tot ce a putut să 
adune istoria din experienţa omenească : de la vechile rămăşiţe 
din Avesta, păzite de vulturii avizi, pînă la cele mai moderne 
calculatoare electronice... 

Pe sticla mării, puzderia de bărci se adună la maluri — un 
furnicar tuciuriu ce se zbate în jurul cîtorva vase pescaresti cu 
catarge suple, ca nişte filigrane pe care degetele copiilor le-au 
ţesut din fire de păianjen. Sirenele vaselor de mare tonaj slobod 
un urlet ragusit ca dintr-un gitlej al adincurilor apelor. 

Din cînd în cînd, Rao îşi reia monologul despre iluminare, 
răpit de frumuseţea metaforii cu înfăţişare cînd de fulger, cînd de 
geneză cosmică. 

Grădinile suspendate din parcul „Kamala Nehru“ par că îşi 
raspin- desc liniştea teraselor pina departe, peste oraş, dincolo de 
Malabar-Hill, această colină pe care curţile vilelor stau rînduite 
ca nişte ghivece încărcate cu splendori florale. 

Scara spre templul Babulnath... 

De ce, de cite ori trec pe aici, scara nesfirsita spre templu, cu 
treptele ei nenumărate, îmi dă impresia că mă aflu la poalele 
Coloanei Infinite a lui Constantin Brâncuşi ?... Poate unde drumul 
spre înălţime nu este numai un urcuş dincolo de puteri, ci şi 
senzaţia că, pas cu pas, te pierzi într-o gamă imensă de trepte, 
cînd inima isi ritmează avintu- rile ca spre o simfonie lichidă si, 


peste ea, plutesc, lot nesfirsite, mîinile şi ochii cerşetorilor — un 
asalt de furtună a suferinţei. 

Calea spre frumosul altar este şi strimtoare fizică şi psihică, 
în care efortul te purifică şi-ţi revelează, la capătul ei, splendorile 
păcii, ale liniştii în care arta îşi îndeplineşte, cu un anume ritual, 
funcţia sa de odihnă a speciei umane. 

Bombay-ul ,,curge" însă printre aceste insule de puternică 
identitate, ca orice metropolă, într-un fluviu gigant de 
modernizare cu construcţiile sale în geometrii rectilinii şi jocuri 
de volume. Si, cum lăsăm oraşul in arsita ca într-un proces de 
auto-crematie, goana automobilului ne dezlipeste de arhitectura 
monotonă care depersonalizează tot mai mult unele din marile 
cetăţi. 

Ne-am aşternut drumului pentru 400 de mile, eîle aveam de 
străbătut împreună — eu şi Rao — pînă la una dintre cele mai 
mari comori ale lumii : grotele de la Ajanta. Krishna Rao e 
mulţumit că-mi poate satisface curiozitatea de a parcurge acest 
drum cu maşina : de la Bombay la Aurangabad, ca să înnoptăm la 
Fadrapur, 11908 Ajanta. 

Puteam astfel să merg prin India şi să gîndesc în India, nu să 
„surprind", cu salturi de lăcustă, privelişti din goana avioanelor. 

Satele se înşiră pierdute printre pilcurile de palmieri şi 
criugurile de cactusi — rai al reptilelor mărunte ce-şi rotunjesc 
spinările nesătule de soare şi de seva pămîntului. Case mărunte 
construite simplu, din lemn şi din pămînt, cu acoperişuri din 
frunze, înalte şi ascuţite ; prin batatura se risipesc copii ciufuliti, 
în căutarea liniştii la cîte un petic de umbră. 

Dar străinul de India, cel pentru care peisajul ei este luat din 
antologiile de literatură clasică, unde nu găseşte informaţii decît 
despre temple şi colibe, acum, aici, va descoperi numeroase 
construcţii noi, cu ziduri din cărămidă şi planşee din beton. 

Peste tot, în trecere, sat după sat, te izbeşte cu simplitatea 
si, oa într-o imagine panoptica, îi simţi pulsul accelerat pe 
direcţia avansării în evoluţia socială !... 

Satul, oricare sat din lume, îţi poate lăsa în inimă 
amărăciune sau mulţumire. Totul este în funcţie de felul cum îl 
priveşti ! Spre exemplu, pe călătorul care străbate sute de 
kilometri pe jos nu îl apreciezi la fel cu cel care coboară din 
carlinga avionului !... 

Hoinarul uneori este sărac, chinuit, flămînd şi abătut. Dar n-o 
să găseşti nici un turist oprit cu un Boeing-747 la malul unei ape 
unde să-şi umple inima cu linişte. 

Să bei o cană de apă într-un sat al Indiei şi ai să înţelegi că 
înapoia sărăciei, uneori de mari dimensiuni, intilnesti o colosală 
demnitate omenească. O cană dc apă |i se întinde ţie, călătorule, 


cu un уаз de aramă sau de lut care sclipeşte de curăţenie şi îşi ia 
aroma din zimbetul batrinei cu mîna tremurinda. Chipul ei este o 
vrajă a fericirii că te poţi răcori şi tu, acolo, în odaia cu sobă fără 
plită, unde găteşte mîncarea pentru copiii care te sorb din ochi cu 
dragoste că le-ai trecut pragul ! Şi nimic nu poate pleda mai mult 
pentru încrederea nelimitată іп geniul închis în sufletul 
ţăranilor... în zăgazuri, de unde istoria, curînd, le va aduce la 
lumina prezentului : „Suflete, aici trezeste-le-ncet !... Locul e 
sfint... şi pleaca-|i auzul la inima pămîntului...". 


* 


Dealurile Deccanului, podişul cu întinderi de continent, se 
văluresc asemeni unor turme şi pădurile lui stau încremenite în 
secetă. Nici un nor, nici un strop de ара !... Cerul e o piatră 
fierbinte şi pămîntul aleargă în dogoare jucăuşă. Moale, asfaltul 
este un riu negru peste care „nava“ noastră, un Fiat 
„aclimatizat", se avîntă calm şi se desprinde cu greu dc culoarea 
lipicioasă... 

Aurangabadul este, ca toate oraşele Indiei, o aşezare veche 
şi cu istorie bogată. Dar, spre deosebire de alte oraşe, 
Aurangabadul se dăruie privirii în plin podiş, la 250 de mile de 
Bombay, cu un tezaur de ţesături în care desenele sînt mai 
variate decil valurile oceanului şi mai atrăgătoare prin culori 
десі toate curcubeiele lumii. 

La Aurangabad poţi spune cu mîna pe inimă : 

— Nu există femeie urita ! Există numai sariuri purtate de 
minuni ale naturii !... 

La Aurangabad nu există oraş ! Există numai ţesături ! 

La Aurangabad nu există decît simfonia culorilor, într-o 
orchestrație a desenului divin ! 

La Aurangabad toate frumuseţile se sting ca să nu lucească 
десі tesaturile... 

Pentru aceasta nu-mi reproşez niciodată că am privit mai 
mult strada şi nu templele din grote sau Mausoleul din timpul 
ultimului mare mogul, împăratul Aurangzeb * ! Nici nu-mi fac 
imputatii că măcar la Pancbakki (Moara de apă) ar fi fost bine sa 
mai rămîn, alături de mor- mintul acelui sfînt musulman ce-şi 
doarme somnul în marea boltă zidită sub lacul artificial, sub 
murmurul cascadei şi verdele parcului, ele însele minuni de 
necrezut. 

Seara, cînd, adormind la badrapur, căutam amintirile zilei, 
nu aveam dinaintea ochilor decît mirifice valuri de ţesături şi 
pluteau milioane de degete înlr-o fugă aeriană după culoare... 


* Unul dintre renumitii împărați moguli (vezi glosar). 


* 


Dimineaţa, după o noapte confortabilă de hotel, frunza de 
palmier se răsfiră la fereastră, o palmă ce-ţi aduce-n cameră 
solzul de aur al soarelui. Vrăbiile sc aleargă-n zbor mărunt şi 
zbîrnîitul aripilor se adună într-o corală peste care inchipuite 
tamburine tremură frenetic. Dar oricît de îmbietor este 
Fadrapurul, pentru mine Ajanta — pe care mi-o doream de mai 
mulţi ani — este magnetul care atrage lot ce stîrneşte senzaţie în 
corpul omenesc... 

Şoseaua, după ce îşi urmează aşternutul său darnic spre 
culmile dealurilor, la Ajanta se arcuieşte la poalele colinei şi 
coboară pe lîngă forfota tonică a unui rîu ascuns de verdeață. 
Copacii, şi iarba, şi florile sînt gazdele unui paradis pentru care 
nu mai poate să existe alt nume decît Ajanta /... 

Ca să ajungem la rîndurile de grote, trebuie să părăsim 
maşina şi să pornim pe jos. Rao zimbeste cu buzele lipile pe cea 
mai dreaptă linie din vreo geometrie şi repetă mereu : 

— Ajanta, John ! Ajanta !... Sîntem la Ajanta... 

Mai tîrziu, cînd, după uimirea primilor paşi, ne-am regăsit şi 
am simţit că sîntem de-ai locului, Rao mi-a spus cîteva vorbe 
despre trecutul colinei, cu grija de a nu mă încărca prea mult cu 
datele : 

— Gindeste-te, spunea el, că Ajanta, dupa ce împăratul 
Ashoka a încurajat budismul acum douăzeci şi două de secole, 
prin secolul al şaselea a intrat în decadenta. De atunci si pina 
acum mai bine de o sută şi cincizeci de ani, în 1819, Ajanta a fost 
gazda celor mai frumoşi tigri ai Indiei. Şi templele sale erau 
acoperite de pămînt şi de buruieni ! 

în româneşte există cuvintul zapodie, care n-ar avea o 
traducere în lumea realului mai plină de măreție decît aceasta 
colină curbă. De pe grumazul ei s-au prăvălit peste faleză ploile şi 
cascadele secolelor care au tocit piatra, i-au îndulcit formele şi 
omul i-a redat spectrul creaţiei. 

Drumul se continuă în trepte şi, în lungul lui, sc deschid 
galeriile unde zece veacuri ascetii au spart cu ciocanul inima 
pietrei, i-au alungat umbrele şi au aprins zorile cugetului 
douăzeci şi nouă de galerii plasate pe diferite niveluri, unde 
chaitya-lele (capelele) şi vihara-lele (mănăstirile) au adunat 
nenumărate picturi murale şi sculpturi, într-o arhitectură de 
Cetate a Perfectiunii. 

Treptele sînt măcinate de soare. Pe pereţii abrupți ai 
muntelui se tirasc mărăcinii şi evantaiele lor spinzura peste 
chipul lui Buddha. Pelerinul stă fata-n fata cu învățătorul pe care 
liniştea din stinca îl investeşte cu un chip aspru, cerindu-i, din 
întunecime, un strop de lumină. 


Peste zări, vulturii planează larg, veghind pe strălucirea 
înălțimilor mereu fierbinţi. Sub aripile lor, pelerinul se înfioară de 
minunile pe care palmele oamenilor le-au smuls granitului clipă 
de clipă !... Se zice ca au lucrat aici 80 000 de asceti şi am 
convingerea că nici unul nu şi-ar fi închipuit să se pretindă 
artist... 


în construcţiile de suprafaţă, arhitectura te atrage într-o 
stare afectivă de împlinire, de inaltare ca senzaţie fizică : te 
antrenează înspre „în sus". Intr-atita e de sudată, în logica 
obişnuită a omului, construcţia cu noţiunea de direcţie, încît 
cuvîntul însuşi este semnalul inaltarii... 

Construcţia rupestră este, in general, treapta primitivitatii 
înli-o etapă de tranzit biologic a omului, un provizorat spre 
civilizaţia de mare anvergură. 

La Elefanta, pe insula aflată la cîteva mile dc Bombay, în alte 
altare subterane celebre ale Indiei, intelesesem că arhitectura 
rupestră, evoluată în construcţiile templelor, umanizează materia 
şi o înnobilează printr-o populaţie zeiasca la mari proporţii. 
Ardhanarishvara-Murti (Şiva în chip androgin) organizează acolo, 
în piatră, un întreg univers mitologic hindus, pe care lampa 
anemică a ghidului îl dinamizează prin jocul umbrelor. 

La Ellora, Ia 18 mile de Aurangabad, trăieşti cu convingerea 
că toate acele monumentale sculpturi din templele brahmane, 
budiste şi jainiste sînt descoperiri arheologice, scoase la iveală 
din straturi geologice, nu cioplituri în muntele cu carnatie de 
mare duritate şi că aşa sînt dintru începuturi. Fatada de la Tin 
Thai (grota 10), cu dimensiunile sale impunătoare, sau Kailasa 
(grota 16) — renumitul Munte al lui Şiva, în care-şi are zeul 
lăcaşul pe pămînt — te domină prin rafinamentul în care ultimele 
două secole au condus artiştii spre desavir- sire, după o mie de 
ani de eforturi. Viziunea sculpturilor este cu adevărat paradisiacă 
şi te pătrunde teama că, plecînd din Ellora, nu vei mai putea trăi 
o altă emoție, mai mare, pe pămîntul Indiei. 

Aici, la Ajanta, arta preia funcţia de disectie a materiei, de 
pătrundere cu mijloacele artistice în intimitatea substanţei, cu 
intenţia de a-i elibera funcțiuni nebănuite. Cînd, şi aici, o lampă 
anemică de ghid îţi aduce din bezne picturile murale din prima 
grotă (chaitya), înţelegi că cel considerat perfect, „Buddha“, îşi 
primea divinitatea din aceste capodopere, pe care timpul le-a 
distilat în perfectiunile la care aspiră întreaga specie umană. 

EI, Perfectiunea, ne spune ghidul, este asaltat de Mara — 
spiritul Răului... 

Din măruntaiele stîncilor s-au adunat în penelurile mesterilor 


demonii pictaţi în armate şi ofensive terifiante. Dar, ispitindu-1 pe 
Buddha, ca pe cel impasibil la ispite, diavoleştile fiare rămîn fără 
rezultat : el îşi poartă paşii mai departe, pe calea renunţării. 
Atunci ispitirea lui, a „Celui mai cast dintre caşti“, ia dimensiuni 
astrale si virtejul culorilor creşte la proporţii de furtună 
galactică : fiicele lui Mara, cu liniile oorpului de cele mai perfecte 
şi mai gratioase arcuiri, îl înconjură cu aviditatea cărnii. 

Nu avem in istoria artei universale alte imagini ale ispitirii 
bărbatului mai pline de farmec, şi pînzele maeştrilor creştini sînt 
tributuri ale unor ecouri tirzii. Nu scena, gestica sau omamentica 
ispitirii fac să vibreze în pelerin încrederea în sacrificiul 
renunţării celui care ar fi Perfectiunea; Perfectiunea artistică 
cheama freamatul cugetului la nobila intelegere a sacrificiului, cu 
cea mai inalta valenta a posibilitatilor omenesti : cunoasterea. 

Ispitirea se transforma intr-un poem al frumusetii femeii, cu 
incandescenta senzualitatii pe care fiicele Marei o transmit 
cuplurilor din relieful stincilor... 

intr-un asemenea climat de imensa capodopera, cred, cu 
toata taria, ca numai aici se aprinde acel moment pe care Rao il 
„teoretiza!! ca simbure organizator al religiilor : luminarea. 

Parcurgem împreună grotele şi scenele din legenda lui 
Buddha. Mă opresc mereu din gînduri, revenind la palatul lui 
Kapilavastu, acolo unde el, fiul de împărat, îşi petrecuse copilăria 
şi tinereţea, pînă cînd s-a decis să ia calea ascetismului. 

— Prinţul Siddhârta — vechiul nume al lui Buddha — 
cunoştea toate plăcerile curţii, muzicantii, concubinele, luxul si 
desfriul — spune ghidul cu toată convingerea. Priviţi fastul 
acestor scene... îndrăgostit de Yashodhara — tînără şi tandră ca o 
liana care imbratiseaza un arbore — prinţul, fermecat de tot ce-i 
putea oferi pămîntul mai bun, se căsătoreşte cu ea. Totul, 
pămîntul şi cerul, apele şi pădurile, totul strălucea de fericire. 
Dar El, intelepciunea-intelepciunii, a lăsat totul pentru Marea 
Plecare... 

Yashodhara — ce poate fi mai neîntrecut ca graţie 
feminină ? ! 0 privesc atent şi din rafinamentul mişcării, din 
mersul grațios sau din arcuirea pieptului aştept sa se desprindă 
femeia şi să-i aud foşnetul sariului prin umbrele grotei. Ea, însă, 
suride ! Ochii codati se alungesc şi apele lor cenusii seînteiază. 
Zulufii tremură în suvitele de păr inelate... Buzele, cu roşul din 
carnea de mango, aduna din suris о chemare neinteleasa... 

intind miinile spre ea. Se opreste din suris, isi pleaca usor 
fruntea si-i aud soapta domoala : 

— Aici trezeste-te-ncet ! Locul e sfint !... 

— ,Luminarea", Rao ? intreb eu fara sa-i spun ce aveam chiar 


atunci în minte. 

— John, începe el (nu ca răspuns, ci urmîndu-şi gîndul), 
dincolo de toate vorbele şi de toate fanatismele pentru idei, 
lumea — de cînd este ea lume — s-a împărţit în două : în profitori 
şi in profitati. Profilatul se dăruie şi-n plăcerea aceasta el găseşte 
lumina idealului. Profitorul nu ştie decît să preia, să-şi însuşească 
şi să se prezinte ca unic beneficiar. El este mai mult десі 
exploatatorul, fiindcă poale opera şi în domeniile de intimitate, de 
familie, de idei... 

Ne-am oprit la intrarea în grota 19. Fațada ei masivă are un 
portic susţinut de două coloane în chip de baldachin. Deasupra 
lui stă arcul bogat în podoabe, ca o fereastră spre adîncul colinei, 
acolo unde stăpînesc piatra figuri umane inlantuite în asane şi 
gesturi simbolice. 

— Zăboveşte putin în fata acestor măreţii din sculpturile 
absidei, zice Rao. Care este mobilul psihic al celor ce-şi închinau 
vieţile pentru preamărirea Absolutului prin creaţia artistică ? Nu 
cred că nu se identificau cu propria lor creaţie într-o dăruire 
totală, fără limite. Aş zice într-un extaz în care opera numai o 
dorinţă în planul conştiinţei : aceea de a deveni un profitat 
absolut, de absolută dăruire pentru omenire. Ştiu, John, vei spune 
: conştiinţa sacrificiului pentru colectivitate ! Te rog să vezi aici 
ceva mai mult : un comportament conştient în limitele 
normalului, nu în cele ale sacrificiului... 

Părea că însuşi Rao devenise budist, măcar că felul in care 
privea comportamentul social era expresia celei mai vechi tradiţii 
etice indiene. 

Chaitya se deschide maiestuos şi coloanele sale robuste se 
încadrează, lateral, într-o organizare perfectă a peisajului, care 
să atragă atenţia spre aceasta stupa din secolele III—IV. în 
centrul ei, Buddha apare dintr-o firidă ca o revelaţie a granitului, 
un monolit care prefigurează pînă sus, în tavan, nucleul 
organizator al cosmosului : el pare o osie a pămîntului şi a 
cerului, pe care ciocanul şi dalta pietrarului au împodobit-o cu 
înţelesuri umane. 

Confruntarea mea cu Buddha, la Ajanta, avea să rămînă, 
multă vreme, nu numai satisfacția de a admira o opera de arta, în 
care efectul sublimului să mă urmărească acut. Piatra devenise 
aici o carapace şi ea, dincolo de înţelegerea omenească, se topea 
într-o reverie de nirvana. Din amintire îmi răsăreau vorbele 
ghidului încrezător în minunile lui Buddha : de contopire a 
tuturor formelor terestre şi celeste. 

— Cel Iluminat este Mîntuitorul de dincolo de fire. El încarna 
Absolutul, forma una cu reflectarea ва — Devi —, Zeița provenită 
din acelaşi simbol extrem al masculinitatii — lingă —, ca o 


unicitate ubicvi- tară. Totul părea pentru ghid atunci, în grotă, o 
abruptă pătrundere a lui Buddha la lumina din iluminarea finală, 
dincolo de nirvana, la acea înţelepciune de Dincolo (prajnă- 
pramita), care este după tradiţie : Nirvana şi Samsara — 
Eliberare şi Cătuşe. 

Şi cum chinul acela al pietrei, pentru care întunericul era 
modul de existenţă al încătuşării sale, mă urmărea ca umbra, zile 
în şir am rămas sub expresia schimbătoare a figurii lui Buddha : 
suri s-în tris tare- încruntare. Peste chipul lui, jocul de umbre 
răsărea ca un refren al pietrei, pe care mereu m-am întrebat dacă 
prietenul meu Krishna Rao îl reia în gînduri, ca şi mine, sau dacă 
se lasă framintat de chinurile întrebărilor grave, cu limite Ia 
nivelul speciei umane ! ? Mărturisesc că, revenit în Bombay, ca şi 
la Ajanta, dinaintea ochilor mei juca peste zare o lumină caldă şi 
Yashodhara îşi aştemea pasul moale şi mă privea cu ochii ei mari, 
codati, cu sprincenele arcuite. Atunci mă opream cu ochii la ea si 
aşteptam sa mă recunoască. Таг, cînd cirliontii ce-i curgeau în 
suvite peste urechi străluceau mai tare decît cerceii şi inelul de 
nas, o voce lină se revărsa peste auzul meu, jumătate mîngiiere, 
jumătate avertisment : 

— Suflete, aici trezeste-le-ncet !... 

Apoi se oprea, imi intindea miinile si completa rar : 

— Urmeaza-ma, locul ti-e drag ! 

Si, fara vrere, pasii mei cautau drumul spre inima Indiei... 


Drumuri pentru Radha 


Regăsiri 


Un pumn de orez iti satura pinlecul, Din patru coti 
de ріпга îşi ia trupul 
veşmtnl... 
Tu numai la una gîndeşte Si iarăşi gîndeşte : 
La cel ce-n optzeci de ginduri şi-a pus 
cin tecul... 
Pină ce Moartea soseşte 
ca ultimă clipă a oalei de lut. 
Orbul acestui pamint îşi risipeste-n van 
vieți după vieți, cile oala-au 
umplut In căutări şi nelinisti... 
Avvaiar (poemul 55) 


Dc cînd am revenii la Madras, am avut mereu aceeaşi 
senzaţie : dc întoarcere acasă. Ea venea ca o boare de aer din 
care respiram cu sete şi peste gene îmi răsăreau amintirile — da, 
aici aveam un bagaj mare de amintiri ! — care mă învăluiau cu 
ciudate perdele de gînduri contradictorii. Pe Mount Road — 
strada centrală a oraşului — mai mult am alergat, dornic să mă 
reinlilnesc pe mine în mişcarea vie a peroanelor gării, în lumina 
de pe cupolele Palatului de Justiţie. Avid de noutăţi, am intrat în 
librăria ,,Ananda Vikatan". Am recunoscut librarul. El însă n-a 
schiţat vreun gest despre zilele amintind de vechea noastră 
cunoştinţă. Mi s-a lăsat o umbră pe inimă şi mi-am aruncat absent 
ochii peste standuri. El s-a apropiat de mine, dar amabilitatea lui 
profesională m-a amarit mai tare. Mi-a zimbit şi mi-a deschis un 
poem ilustrat din care n-am văzut decît o splendidă reproducere 
după o miniatură. Aceeaşi care m-a urmărit ani de zile şi care m-a 
făcut rob al admiratiei pentru şcoala de pictură din Jaipur — acel 
potir binecuvintat al gratiei artistice din secolul al XVIII-lea : 
Radha şi Krishna ! Zeul, cu toată podoaba vesmintului său divin, 


ezită să se apropie de aceasta pastorita (gopi), pentru a carei 
frumusete el nu gaseste nici un fel de comparatie, incremenirea 
admirativa a caprioarelor din jurul ei o inconjura cu gingasie si 
puritate. In focarul mişcării interioare a scenei, animalele 
potenteaza dăruirea ei totală in adoratia zeului. 

N-am simţit pînă în acel moment o duşmănie mai mare ca în 
zâmbetul acestui librar, care creştea cu cît voia să-mi fie mai pe 
plac ! Întinzîndu-mi miniatura cu culorile ameţitoare, părea că-mi 
ţese împrejur o plasă de blesteme pentru tot се pierdusem mai 
drag în viaţă. Şi de ce trebuia să-mi apară Krishna căutînd-o pe 
Radha în această pajişte a dorului nestăvilit ? Şi cine-1 plătise pe 
librar să aducă această alegorie si prin ea să-mi implinte un 
pumnal atît de dureros ? ! (Tot aici, acum cîţiva ani, căutam, cu 
ochii înecaţi în lacrimi, să nu se sfirseasca acele clipe cînd Radha 
Maya Prakash îmi depăna încet dragostea mare a lui Krishna şi 
cînd eu, vrăjit de poveste, vedeam în cărţile din ştand căprioarele 
care zburdă împrejurul Radhei !...). 

Sa fie oare blesteme pe care omul să le îndure fără să-şi 
închipuie fărădelegile savirsite ? ! 

De pe ochi nu mi s-a mai ridicat zimbetul librarului, care de 
la un timp parea ca se subtiase treptat pina la acel suris, cu 
buzele alungite pe linia dreapta cu care Krishna Rao ma 
aruncase-n ginduri la Institutul de Cercetari Nucleare din 
Trombay, anuntindu-mi pericolul care pindeste omenirea... 

Am plecat din librarie retraind acut mitul lui Krishna si al 
Radhei în propriile mele amintiri... 

Aşa am reintrat în Universitate. Clădirea cu arcade sprijinite 
de coloane subţiri şi acoperişul colorat aveau un aer sărbătoresc, 
deşi mai erau multe zile pina la vacanţa studenţilor. Clădirea 
toată păstra o linişte de bibliotecă şi, peste ea, valuri de căldură 
aduceau o boare sărată dinspre mare. 

La avizier, citesc un anunţ tipărit în engleză : 


AT THE UNIVERSITY CENTENARY HALL TODAY AT 
10 a.m. 

PROF. JEAN FILLIOZAT 
FROM 


COLLEGE DE FRANCE 
LECTURE 


ON 
THE TAMIL CULTURAL TRADITION 
Savantul francez de renume mondial pentru studiile sale de 


ተ în sala Centenarului Universităţii, astăzi la orele 10 a. ni., prof. Jean 
Filliozat de In College de France, CONFERINŢĂ despre „TRADIŢIA 
CULTURII TAMILE". 


indo- logie se afla aşadar la cîţiva paşi şi de cîteva minute urcase 
la tribună. Ştiam cit este de punctual la conferințele sale si il si 
vedeam cum îşi supraveghează timpul, privindu-şi ceasul pe sub 
ochelari. Surpriza de a-1 reintilni la Madras m-a adus repede la 
realitate şi am început să mă grăbesc spre amfiteatru. Am urcat 
spre intrările din spate şi m-am strecurat printre studenţii din 
ultimul rînd. Ii desluşisem glasul încă dinainte de intrare 51-1 
simţeam vorba englezească sub inflexiunile sale calde, plutind 
peste întinderea marii aule cu condiţii moderne de aer 
condiţionat, cu comenzi electronice pentru aparate de proiecţie şi 
de emisiuni TV. Părul său alb părea mai inelat de cum îl avea cu 
un an şi jumătate în urmă. Atunci, Та Paris, în curtea de la College 
de France, lingă statuia lui Champollion, mi s-a părut că ne 
despartim numai pentru o singură zi. Cu timpul întotdeauna 
economisit la maximum, el sc grăbea să ajungă la şedinţa 
membrilor Institutului Francez... 

Acum părea că nu este constrins de nici un jalon de timp şi 
îşi începuse conferinţa calm, cu versiunea engleză a unei lungi 
formule de politeţe tamilă. Capacitatea sa de largi sinteze şi de 
inedite comparații între marile arii de cultură scotea din 
confruntările alese cele mai magistrale orientări, în perspective 
cu lungimi de undă nebănuite. 

Transcriu din caietul meu de stenograme cuvintele sale, ale 
profesorului meu, cel mai drag guru pe care l-am avut în sinteza 
culturii universale : 

„Este un privilegiu să pot face, de la această tribună, o 
privire asupra tradiţiei culturii tamile, a acestei vechi şi extinse 
culturi, diseminate pe aria Oceanului Indian. A oceanului pe care, 
amintind o glorie a Romei antice, tamilii îl pot numi pe drept 
cuvînt Mare Nostrum”... (Aplauze şi aprobări de simpatie din 
sală). 

Tamila se bucură de un loc de onoare printre limbile Indiei ; 
o verigă vitală între nord şi sud şi, prin răspîndirea ei 
multiconlinentală, o limbă de circulaţie internaţională : Africa de 
Sud, insula Mauritius, Ceylon, Malacsia, Singapore, Indonezia... 
Pretutindeni, monumentele vechii culturi atestă geniul unui popor 
care, dincolo de credinţele religioase, exprimă inepuizabile 
rezerve spirituale. 

Tamil-Nadul este un stat cu granite tradiţionale. Tradițiile 
tamililor sînt de o vigoare care depăşeşte graniţele geografice şi 
istorice. Tamil- Мааш este pretutindeni unde tamilul stă si 
priveşte împrejur. Geniul său cunoaşte Himalaya in Nord, mările 
imense din Răsărit şi Apus, şi tot aşa dincolo de mări. Tamilii au 


+ Aluzie la Marca Meditcrana. 


făcut negot cu Arabia, Egiptul şi Roma, numele lor era 
recunoscut prin corporații  negustoreşti cu autoritate 
internaţională. 

In vechile imnuri ale lui Alwar aflăm despre portul de la 
Mahab- halipuram, în timpul dinastiei Pallava, unde au ancorat 
corăbiile cu mărfuri de preţ : vin, uleiuri, aur şi argint... 
Fragmente de inscripţii din secolul al unsprezecelea descoperite 
în Sumatra sînt mărturii ale comerţului înfloritor dintre Famil- 
Nad şi sud-estul Asiei. Corăbiile regilor lamili au dominat Oceanul 
Indian şi vestitul Rajendra Chola, ale cărui explorări navale erau 
renumite, avea relaţii apropiate — politico-diplo- matice şi 
comerciale — cu împăratul Chinei. 

Cu secole în urmă, regii din dinastia Pandya aveau relaţii 
numeroase şi emisarii lor ajunseseră la Roma, la împăratul 
Augustus. 

Dar aceşti lamili, renumiţi mult dincolo de graniţele ţării, 
erau plini de devotament faţă de patria lor şi nu ştiau cum să-i 
mărească gloria. Un exemplu în acest sens este de-a dreptul 


cutremurator : Povestea bratarii de gleznă, o capodoperă a 
literaturiilamile din primele secole 

ale erei noastre. în ea se descrie 
un fapt de 0 
mare semnificaţie : regele 


Chera a poruncit supusilor săisăînalţe un mare templu încinstea 
zeiţei castitatii — Kannagi. Eiau plecat in Himalaya si au ales un 
mare bloc de stincă, din care meşterii să-i cioplească о 
nemaipomenită statuie. Şi, pentru ca piatra să devină aptă, să 
merite piatra să poarte chipul zeiţei Kannagi, a fost ţinută în 
apele sfintite ale Gangelui, ca ele să-i purifice esenţa... 

Vedeţi, dar, cum nici autoritatea regală, nici sacralitatea 
divină nu putea trece peste o tradiţie milenară : numai apele 
«sfintite* ale Gangelui pot sa dea curăţenia supremă în 
univers !...". 

Profesorul Filliozat s-a oprit apoi o clipa si a privit peste 
sala... 

„Familii ştiu ce comori ascunde tradiţia lor culturală — a 
continuat el. Familii înţeleg mult mai multe decît le-aş putea eu 
spune. Dacă voi repeta, lotuşi, ceea ce este în general cunoscut, 
aceasta este singura formă a omagiului pe care-l pot închina 
acestei mari tradiţii. 

Această tradiţie începe cu literatura din perioada Sangam, 
epocă pierdută în cele mai vechi producţii literare ale începutului 
acestui pămînt. Ea s-a afirmat cu putere acum peste două mii de 
ani, prin ceea ce se poate numi una dintre cele mai vechi 
academii din lume. şi a continuat cu o literatură bogată, originală 


şi matură, cu o dezvoltare continuă, neîntreruptă. 

Astfel, numai amintind de acea veche carte a înţelepciunii — 
Kural — pentru care autorul ei, Valluvar, a intrat în rindul marilor 
figuri ale omenirii, ne ridicăm la admiraţia unui mare tezaur al 
culturii mondiale!!... 

în caietul de note continuă lecţia inaugurală a profesorului. 
Gindul meu rămîne pe forţa tradiţiei indiene şi pe continua ei 
îmbogăţire. 

Indianul — fie el caşmirian, bengalez sau keralez — poartă un 
respect deosebit inteleptului. Admiratia pentru omul înţelept are 
proporţii de-a dreptul cosmice şi forţa aceasta face să i se 
respecte cuvîntul pînă în inflexiunile sale intime, să treacă din om 
în om şi să se respecte din generaţie în generaţie. Această forţă 
mitologizează existente cunoscute si le ridică pe culmile 
sacralitatii, de la simplul guru propovaduitor pe nisipurile din 
Madras, de la Cap Comorin sau de pe malurile Gangelui, pînă la 
Aurobindo Gosh (devenit încă în cursul vieţii Sri * Aurobindo 1) 
sau la Mohandas Karamchand (acest nume păleşte de cînd istoria 
a înregistrat omul — pe conducătorul divinizat — cu tăria sutelor 
de milioane de inimi indiene ca Mahatma ™ Gandhi !). 

Şi după cum reuşeşte străinul să se apropie de sufletul 
indianului, va descoperi mai mult sau mai puţin cîte ceva din 
tendinţa fiecăruia de a-şi atinge, prin zeu, modelul de comunitate 
cu societatea la dimensiunile eticii absolute. 

Cîndva, Jawaharlal Nehru scria despre ţăranul indian că, în 
pofida analfabestismului său, are nivelul filozofic cel mai ridicat 
în comparaţie cu restul ţăranilor de pe glob. în acest sens, 
cunoscînd că înţelepciunea populară operează cu forţa tradiţiei, 
în limitele unei pedagogii riguroase de solicitare a sistemului 
nervos, într-un vast cîmp informaţional, în care semnalul acustic 
este tot atît de intens ca şi cel vizual, al alfabetului, putem 
adăuga ca în virtutea acestei tradiţii, linzind activ spre 
înţelepciune, fiecare indian are conştiinţa nu a obligaţiei proprii 
de a atinge aceste performanţe, ci de а simţi satisfacția 
participării la această zestre colectivă a poporului. Căci, dacă 
fiecare îşi serveşte zeul personal cu respectul pe care europeanul 
îl are pentru propriul său nume — diferit de al celorlalţi membri 
ai familiei sale — o face, după cum îmi spunea Cheggu 
Krishnamurthi la Bangalore, cu „o mişcare sufletească uniform 
accelerată, spre tendinţa colectivă de perfecţionare prin auto- 
educație. Introspectia şi virtutea stăpinirii de sine descoperă 
cîmpuri informaţionale noi, pe care europeanul le risipește, 
preamărind în copilărie aventurismul, la maturitate suspiciunea, 


$ Sri = Sfînt. 
жж Mahatma = Marele Suflet. 


iar la batrinete retro- specţia “. 

Gîndurile acestea ale lui Cheggu le-am reţinut însă numai 
pentru ineditul lor, ca venind din partea unui prieten ale cărui 
coordonate logice se desfăşurau numai pe verticalele Indiei, nu şi 
pe cele ale Bucureştiului. Dealtfel, explicîndu-i odată ca 
Bucureştiul îşi are originea numelui în „bucurie“, mi-a şi punctat 
pe loc gîndul său : „O bucurie care se degajă din oameni“. 

ж 


După conferinţă, am plecat cu profesorul Jean Filliozat la 
Mahab- halipuram, unde o echipă, condusă de unul dintre cei mai 
apropiaţi colaboratori ai săi — Jean Gross —, făcea noi 
investigaţii ale acestei capodopere artistice. 


Impartindu-si activitatea între College de France, Institutul 
de indologie din Pondichery şi numeroasele şantiere ale Şcolii 
franceze din Extremul Orient, profesorul nu dă semne de 
oboseală şi inventivitatea sa rămîne la fel de fertilă ca la tinereţe. 

Despre lucrări de artă — sculpturi monumentale în granit — 
am scris si am conferentiat în nenumărate ocazii. Dar, oricît de 
multe aş spune sau aş scrie, sînt numai cuvinte palide faţă de cea 
mai monumentală simfonie în piatră pe care a lăsat-o în sudul 
Indiei secolul al VI-lca. 

La Mahabhalipuram, tamilii au adus din întunericul 
granitului la lumina soarelui legenda соһогігі pe pămînt а 
Gangelui, fiindcă din Himalaya spre delta din Bengal nu se poate 
să curgă decît un şuvoi uriaş dc аре din izvoarele nesecate ale 
cerului, cu binecuvîntarea luncilor sale mănoase : din înălțimile 
cele mai mari ale pămîntului curg cele mai bogate valuri peste 
cîmpiile ce-şi dăruie singure avutia 1 Si, de aici dintre noi, numai 
o forţă, într-o dinamică de dans continuu, putea să-i primească 
apele : aceasta ssa numit Şiva, şi el, cu obrazul neobosit al 
pietrei, adună în plete toate izvoarele cerului. Şi el, din legendă le 
slobozeşte prin purificările neamurilor, spre curăţenia zorilor de 
astăzi, cu lumina lacrimilor bucuriei de a le putea preamări. Pe 
acest perete de munte, într-o bucurie cosmică, şarpele îşi 
unduieşte incolacirile, gazela stă să ţişnească din piatră spre 
iedul cu botul fraged căutînd laptele stîncii. Aici se simte mersul 
sigur al liniştii universale : el este purtat cu calmul indescriptibil 
al pasului elefantului, pe talpa lui de nucleu galactic. Şi nu cred 
că greşesc repetind ceea cc-i spuneam atunci profesorului meu : 

— Mahabhalipuramul este locul tuturor tămăduirilor din 
lume W El este locul celor mai puternice terapii, în care arta 151 
îndeplineşte funcţia rituală, prinlr-o sanatorizare dinamică a 
tuturor pelerinilor. 

La poalele muntelui-monument, într-o vale săpată în acelaşi 


granit cenuşiu-verzui, cele şapte pagode (rathas) întruchipează 
secolele. inteleptii si adoratorii, lin alt elefant, masiv, un Airavata 
adus din vechile legende ale elefantului alb, întruchipează în 
stîncă rezistenţa în faţa istoriei. 

Este o după-amiază senină, cu o strălucire sidefie de soare. 
Este liniştea unei după-amiezi căreia canicula zilei i-a lăsat o 
moleşeală de vată. 

La capătul opus al văii pagodelor, de unde elefantului nu i se 
zăreşte decît o latură, se arată vederii un leu vînjos, din acelaşi 
granit, care pîndeşte spre orizontul de unde marea începe să-şi 
trimită briza. Ea seamănă mai mult a răsuflare decît a undă de 
vînt şi frunzele palmierilor o primesc cu legănări riLmice — un 
dans vegetal cu complicitatea mării şi a pietrei. Răsuflarea 
aceasta este o undă caldă, ca un impuls al universului. De după 
trunchiurile copacilor păşeşte, uşor săltat, cu un mers atletic, un 
leu adevărat, pentru care pelerinul pare că nu trezeşte nici un 
interes. Sosirea lui se primeşte ca un junghi colectiv şi in jurul 
său nu mai rămîne decît o țesătură de priviri îngrijorate. 

Leul îşi arcuieşte pasul şi coada îi poartă echilibrul elanului. 
Briza îi mingiie coama şi-i da văluiri mătăsoase. Apoi se opreşte, 
adulmecă, buzele i se deschid tremurat şi colții scînteie singeriu. 
Stau fata-n fata doi lei şi se înfruntă : unul tisnind din junglele 
Indiei, din acel iad verde al vieţii nestapinite şi altul eliberat de 
întunericul pietrei, din acel paradis al imobilitatii totale. 

Pe fulgerul ochilor lor, inimile celor de fata se zvircolesc în 
chinurile temerii. Şi toţi se-ntreabă : 

— Ce dezlantuire va aduce clipa ce vine ? ! Şi cine va cădea 
sl'isiat ? 

Oamenii au parasit valea templelor si s-au risipit pe dupa stinci 
si coloane. 

Dar leul cel viu, ramas singur, oprit pe patru labe, si-a impins 
trupul cu totul înainte, s-a uita ţintă la duşman şi a plecat capul. 
S-a înlors apoi moale spre pilcul de palmieri şi, printr-un salt de 
peste opt metri, a continuat să dispară treptat. El a reintrat în 
desişul junglei, pierzîndu-se pe direcţia farului vechi, fără nici un 
fel de ocolişuri. Şi leul de piatră a rămas nemişcat, într-o superbă 
cochetărie cu briza sărată a mării. Coama lui inelată mai vibrează 
încă in pilpiiri mărunte, cu un fior fierbinte din căldurile 
caniculei. 

La ieşire ne mai oprim încă o dală la vestitul cuplu al familiei 
de maimute într-o scenă de mare tandrete. Animalele înconjură 
cu grijă mugurele de piatră al progeniturii, ce se odihneşte la 
picioarele mamei respirind liniştea ambiguă dintre protecţia 
masculului şi siguranţa împlinirii familiei. Un copil de harijan 


păzeşte pe şosea două coşuri de papaia — fructe din familia 
pepenelui, cu o aromă răcoroasă, cu o pulpă roşielică şi foarte 
zemoasă. Copilul şi coşurile de papaia mi-au reamintit de 
intilnirca de-acum cîţiva ani, tot aici, cu prietenul meu — 
profesorul american Robert Austerlitz, de la Universitatea 
Columbia. Astăzi, reluînd singur acelaşi itinerar spre templul 
tigrilor de ре malul oceanului, n-am mai regăsit elefanții care se 
aşezau docili să-i încalece vizitatorii. Rămăsese numai templul cu 
capetele celor nouă tigri, din loja căruia, odinioară, preotul, 
singur în altarul străvechi, îngîna rugăciunea de seară. Acum, din 
litania valurilor, istoria păstrează imnurile geniului indian, 
înălțate pentru culmile noi de lumină ale libertăţii de conştiinţă si 
eliberării de teamă. Mergind alături, unii de alţii — oaspeţi si 
gazde — ne amestecam lăcuţii paşi pe plaja oceanului. 

Şi apele lui, tentacule înspumate, ne astupau urmele, 

netezind nisipul pentru alte tălpi, ce se vor îndrepta înspre zilele 
însorite ale anilor... 
Cu ani în urmă, da — era în primele zile de începui de an — cînd 
culegeam corali cu Radha de pe aceleaşi nisipuri. Şi aceleaşi 
tentacule înspumate ne ştergeau paşii, pregătind cărări netede 
pentru noi rînduri de amintiri. Dar, din adîncul nisipului, răsăreau 
zilele acelea, spălate de apele oceanului, tot mai limpezi. Şi 
nisipul se tivea pe maluri cu fire de foc, peste care soarele îşi 
stingea razele... 


Framintari 


— Kodambakkam, sahib ! 

— Kodambakkam ! ma anunţă călătorii din autobuz despre 
staţia unde am vrut să cobor. Recunosc şi eu „podul“ cu arcurile 
lui largi pe sub care liniile de cale ferată se împletesc în suvite 
metalice şi străzile se pierd printre palmieri şi eucalipti. Da 
recunosc acest ,Kodambakkam- Bridge“ şi-i caut împrejurimile : 
pe dreapta este insula caselor săracilor harijani cu acoperisurile 
înalte şi pereţii mărunți. Mă opresc la balustradă şi descopar 
cîteva colibe în paragină (părăsite) şi, printre acoperişurile de 
frunze, petice roşii de ţiglă. 

La capul podului, vechea ghereta are spinzurati de obloane 
aceiaşi ciorchini imenşi de banane. (Mi-amintesc ce ochi mari am 
făcut cînd le-am văzut prima data si cum a ris Radha de 
comparatia mea cu stiuletii de porumb !...). Si nu pot sa spun ca 


n-am privit şi acum cu exiaz la ciorchinii aceia — tot ce-mi revine 
în minte este însă o aromă tare, pe care am adulmecat-o cu nările 
şi am frămîntat-o cu buzele, ca un halucinat... 

Ritmul vagoanelor cheamă depărtări. Pe zare dogoarea se 
joacă cu рїїрїїгї tremurate mărunt. Astăzi sînt 104° Fahrenheit. 
Departe, pe malurile rîului Cooum, dincolo de Nungambakkam 
Road, sclipeşte ceramica din zidurile Muzeului Naţional şi, mai 
departe, se încolăcesc norii locomotivelor în Egmore-Station. 

Podul Kodambakkam este un punct de mare trafic — un 
nucleu de forţă urbană în care se întrec oameni, maşini şi 
animale de povară. Pare o mică enciclopedie socială în care poţi 
urmări pulsul citadin în toată intensitatea lui. 

în colţul bulevardului Usman, pe un platou mai larg, păzit de 
palmieri stufoşi, stau oameni mul ţi, adunaţi în jurul unui înţelept 
ce-şi desfăşoară oratoria calm şi cu o perseverenţă logică de 
neînchipuit, înfăşurat cu o dothie simplă în jurul şoldurilor, se 
roteşte spre cei ce-l ascultă şi, din cînd în cînd, îşi ridică la о 
parte pînza care-i acoperă capul. 


Bharata Bhapuji — acesta era numele bătrinului — mai 
păstra şi acum, la şaizeci şi unu de ani, ţinuta atletică a tinereţii. 
Pletele albe îi trădau însă trecerea peste cumpăna vieţii. Avea o 
mustață scurtă şi obrazul cutat cu crăpături adinci. Fruntea lata 
avea desenate liniile albe, bogat încărcate cu pudră de templu, 
adept al canoanelor şaiviste. 

Cum am spus, vorbea calm şi nu-i păsa că mulţi trecători se 
opresc, îi iau un pic seama şi-l lasă fără nici un gest de apreciere. 
Ba, aş zice chiar că-i plăcea să nu se adune prea mulţi împrejur şi 
să păstreze atmosfera de declaraţii intime, de sfaturi şi 
destăinuiri discrete. 

Am rămas cu Bhapuji două ceasuri — fără să am nici un 
merit din efortul de a sta alita timp în soarele fierbinte. Era însă 
cea mai interesantă lecţie pe care am ascultat-o pînă atunci, din 
gura cuiva (şi pot să asigur pe oricine că am ascultat mulţi oratori 
— şi în dezbateri academice sau de stradă — de cea mai mare 
varietate umană !). Era o lecţie despre estetica dragostei, pentru 
care făcea apel la un registru foarte întins de informaţii. 

Nu-şi căuta argumentele. îţi lăsa tot timpul senzaţia că îşi ia 
cuvintele dintr-un rastel unde stau şi-l aşteaptă. 

înainte de a-1 vedea eu, făcuse o incursiune în statutul femeii 
indiene. Trecuse pe rînd prin marile epopei, prin Tholkappiam si 
preamărise, ritual, ca un înalt prelat, opera poetesei sud-indiene 
Awaiar — ca pe o brazdă fertilă a liricii străvechi. Apoi epoca de 
glorie a femeii a atins culmile zeilor prin Silappathikkaram — acel 
poem din secolul al II-lea, închinat de Ilango Addigal soţiei cele 


mai caste : Kannagi. 


Au urmat, după epoca de aur — în care femeia indiană era 
parte activă, egală în plan social cu bărbatul — epoci în care 
femeile, consecutiv marilor războaie — în lipsa soţilor rămînînd şi 
cu mare preponderență numerică — au luat fie calea 
ascetismului, fie calea femeii publice. 

Trecătorii îl ascultau cu un interes între curiozitate şi mirare, 
aş zice chiar cu interesul pe care şi l-ar dori oricare vorbitor din 
partea ascultătorilor săi. 

Bhapuji răsturna cu palmele sale albe, ca file ale istoriei, zile 
după zile din trecutul poporului, zilele de lupte şi căutări, de 
împilări şi de disperare. 

— Nu căutaţi numai mercantilism în prostituţia de masă, în 
care fusese împinsă femeia ! Nu condamnaţi acea epidemie a 
relaţiilor extra- conjugale ! încă n-au trecut o sută de ani, de cînd, 
odată cu moartea bărbatului, trebuiau sacrificate şi nevestele lui. 

Batrinul se opreşte cu ochii pe fata unui tînăr. 

— Cine putea, ţinea mai multe neveste, cine avea cu ce, mă 
înţelegi ? 

Tînărul nu se angajează însă în dialog şi Bhapuji îşi continuă 
firul : —* Dar nenumărate erau femeile care ramineau devotate 
unui singur bărbat, fără a-i fi sot legitim si fără ca vreunul dintre 
copii să aibă drepturi de moştenire. 

Dintr-o margine, un tînăr, mai îndrăzneţ, întinde mîna spre 
bătrin şi-l întreabă : 

— Bhapuji, spune Bhapuji, au existat devadasis ? 

Acest dialog de universitate liberă se vedea că este o tradiţie 
de dispută cetateneasca şi atesta seriozitatea cu care insul 
obişnuit se angaja în (sau angaja) dezbateri de înalt nivel social 
(ceea ce în spaţiul european a rămas de domeniul studiului 
pentru un foarte restrins grup de specialişti ai istoriei 
civilizaţiilor antice). 

— Devadasis ?... Da, au existat pina nu de mult ! Pînă acum, 
recent, la inceputul secolului nostru. Am spus ca, din timpurile 
Pallavilor — o dinastie de lunga durata — femeile, incepind din 
secolele XII—XIII, au fost impinse spre prostitutie sau ascetism. 
Si, nu de putine ori, amesleeindu-se acestea intre ele. 

Batrinul îşi lasă „paranteza" şi continua : 

— Devadasis erau în templele Indiei ceea ce erau vestalele în 
templele romane sau hetairele în cele greceşti. Devadasis 
înseamnă „slujitoare ale lui Dumnezeu". Ele îngrijeau templele şi 
luau parte activă la ritualuri. Ele au dezvoltat muzica şi 
Bharathanatyam — acea splendoare a dansului adus de Siva- 
Nataraja pe pămînt. Toată frenezia care te cuprinde în mişcarea 


de cel mai înalt rafinament este dăruirea totală а femeii... 
Oriunde veţi avea dinaintea ochilor o zeiţă care aduce pe pămînt 
Bharathanatyam, ginditi-va la tot efortul ei ca să vă înalțe la 
perfecţiune, la ceea ce numim zeu sau Absolut. Femeia publică 
iubea pictura, muzica, dansul. Ea trăia cu convingerea că este 
creată să promoveze arta, să infrumuseteze natura. Dealtfel nu 
este ideea originală a lui Vatsyayana, din secolul al VI-lea, să 
conceapă Kamasutra — enciclopedia celor 64 de arte ale 
dragostei. Dar, pe cînd senzualitatea este o artă cu statute 
recunoscute la vechii egipteni, în Babilon, la vechii evrei şi greci, 
Kamasutra include în artele dragostei cusutul, vorbirea, gătitul 
bucatelor, ornamentica locuinţei şi altele, şi altele... 

Rădăcinile acestor concepţii sînt însă mult mai vechi : 

Thirukkuralul este acea operă sacră a lui Valluvar (Cărţile 
sfinte sau Vedele sudului) de la începutul erei noastre şi, din cele 
trei părţi ale sale, ultima este un tratat despre senzualism. 

Bhapuji îşi aprindea cuvîntul cu mici inflexiuni de glas şi le 
slobozea numai în seînteieri de priviri fierbinţi. Ochii i se lărgeau 
şi, în jurul pupilelor negre, se desfăceau cercuri albăstrui ca 
inelele copacului. 

— Există totuşi traducători sau cercetători cu idealuri 
ascetice — zicea el — care consideră că ultima parte din 
Thirukkural îi scade mult «tiu valoarea de operă, care altfel este 
fără pereche pe pămînt ! El este un poem didactic cu о formă 
perfectă, fiecare dintre cele trei părţi avind cîte 33 de cînturi. Şi 
fiecare cînt este format din strofe de cîte zece cuplete (fiecare 
dintre cele două versuri ale cupletului fiind alcătuit din cite şapte 
silabe poetice). Toate versurile au rima pe începutul lor, nu cu 
rima finală, ca în poezia obişnuită. Gîndiţi-vă ce tezaur de logică 
putea să închidă în craniul său Thiruvalluvar şi ce munci de Sisif 
a fost în stare să ducă ! 

Bhapuji şi-a mîngiiat vîrful mustatii cu buricele degetelor şi 
s-a întors spre cel care-1 întrebase despre devadasis : 

— După cei cu idealuri ascetice, sexul trebuie anatemizat, 
fiindcă el este josnicie şi depravare ; desfriu şi păcat al cărnii ; el 
este lanţul de cătuşă şi mocirla sufletului şi, o operă care conţine 
asemenea lucruri, oricît de superbă ar fi, este ea însăşi o 
depravare — fie chiar Thirukku- ralul! Bachoffen — unul dintre 
filozofii germani — a demonstrat că, în începuturile sale, 
omenirea trăia într-o stare de promiscuitate socială. 

Societatea omenească a evoluat şi, pe o treaptă superioară, a 
apărut necesitatea estetică. S-au născut artele... în dezvoltarea 
lor, oamenii au părăsit poligamia. S-au format astfel familia, 
proprietatea, statul. Şi, rostul lor l-a explicat un mare filozof 
german : Engels... 


* 


Numele filozofilor şi cel al sociologilor curgeau într-o 
matcă pentru care punctul de vedere al lui Bhapuji se încadra cu 
o dialectică foarte strînsă. învăţat cu administrarea probelor într- 
о înlănţuire logică europeană, eram completamente dezarmat. 
înțeleptul acesta rătăcitor mi se părea că părăsise cine ştie ce 
catedră universitară occidentală şi căuta să-şi informeze 
concetatenii despre modul de gîndire pe care-l impune un orizont 
geografic şi cultural lărgit, la dimensiunile planetei. M-am simţit 
ruşinat, pentru о culpă absolut elementară, fata de ratacitorul 
Bhapuji : nimeni nu imită acest gen де nou „aufklărer“ 
(luminator) : nimeni nu se documentează asupra filozofiei si 
condiţiilor antropologice în confruntări de intelectual nomad 
pentru a obţine o viziune actuală ; nu de exotism — în sensul de 
atracţie inefabilă —, ci de o cuprinzătoare înţelegere comună, de 
imbratisare, de sinteză general- umană (fiindcă oricît de evoluate 
s-ar considera unele naţiuni, ele tot mai au multe de învăţat din 


experienţa popoarelor din ţările subdezvoltate — chiar numai 
pentru motivul că trebuie să-şi ducă viaţa împreună, pe aceeaşi 
planetă). 


Bhapuji îşi rotunjea parcă vorbele cu degetele şi mula din aer 
formele ideilor sale. Totul îmbrăca o haină poematică şi, chiar 
atunci cînd efortul de atenţie nu te mai susţinea în urmărirea 
discursului, percepeai o formă spaţială de comunicare a 
mesajului. Bhapuji mima idei — asta făcea —, dar cu o măiestrie 
de înaltă clasă. 

El îşi urma vorbele cu tenacitate, după cum privirea nu-i 
curma curiozitatea de a-şi urmări ascultătorii. Am plecat de lîngă 
el cu o nouă avere în inimă, aceea a obligaţiei de a te dărui total 
oamenilor. Aş zice că lecţia lui de estetică a dragostei era, mai 
corect exprimat, funcţia estetică a dăruirii totale pentru mersul 
înainte al omenirii. Era un gen nou de realizare a elanului spre 
înainte : Bhapuji era pentru ţara sa una din acele locomotive 
sociale care nu caută în cărbunii din tender surcelele, ci caic se 
avinta cu atita forţă că preface orice aşchie în cărbune fierbinte... 

Aşa am reintrat în Akdarabad-Street, cînd umbrele îşi 
începeau unghiurile prelungi ale chindiei. Printre frunzisul 
copacilor, pe care-i lăsasem cu ani în urmă doar puieţi, cîteva vile 
îşi arătau balcoanele cu draperii şi antene de televiziune. 

A treia vilă îşi mai păstra culoarea zugrăvelii albastre numai 
pe unde nu o atinseseră razele soarelui. Amîndouă etajele aveau 
ferestrele cu perdelele trase. Portita se lăsase uşor din titini si 


scirtiia prelung. Mă opresc cu ochii pe balconul de sus. Altă dată, 
de-acolo zburase spre mine, din mîna Radhei, o floare de agavă. 
Acum nu zăresc nici măcar un stor ridicat. Oare, după 
despărţirea din Singapore, renuntase să mai petreacă 
sărbătoarea Pongalului aici ? ! Vila întreagă părea pustie. Numai 
curtea de vizavi îşi păstra populaţia de pitici şi ciuperci din 
ceramică smălțuită, gata să înceapă o mişcare regizorală de 
feerie... 

Pe scări persistă un miros de santal şi, cu fiecare treaptă, 
esenţa lui pătrunde mai tare. Uşa are pe mijloc cartea de vizită 
unde numele se descifrează uşor : Dr. Radha Accharrya. 

— Radha Accharrya, repet eu. 

Aşadar, nu greşisem şi regăsisem vechiul drum spre 
apartamentul ei. Să nu se fi ţinut Radha de cuvint ? Sedeam 
nemiscat, copleşit de emoție şi aşteptam să mi se dezvăluie alte 
noutăţi despre Radha. 

Soneria vesteşte înăuntru semnale de gong. O dată. Apoi încă 
o dată. Apăs insistent, şi iarăşi gongul ; dar, ca şi mai înainte, fără 
nici un răspuns. Radha rămăsese la Calcutta — mi-am zis — şi, 
între noi, se întindeau distanţe continentale. 

Am plecat... Trebuia să plec... Cu fiecare treaptă păşeam spre 
depărtări din ce în ce mai mari şi-mi părea că înapoi uşa 
apartamentului rămăsese închisă ca o firidă de templu. 

Un bătrîn îmi cere o ţigară. Ii întind tot ce aveam în mina : 
mai întîi pachetul cu prăjituri şi apoi ghirlanda de flori, pălite şi 
ele de tristeţea zilei. Trec de colţul străzii şi, pe lîngă un loc 
viran, îmi caut calea spre Kodambakkam-Brigde. 

Dinspre staţia de autobuz vin trecătorii şi se risipesc într-un 
evantai grotesc. Dintre ei unii îmi aruncă, uneori, cîte o privire. 
Trec multe fete cu sariuri viu colorate. 

Lingă mine se opreşte o femeie cu pasul moale şi cu ochii 
otelii- sclipitori : 

— Orbul acestui pamint.. cîntă femeia versul lui Avvaiar. 

— Radha !... 

Ma uit imprejur si verific inca o data realitatea : 

— Radha ? ma intreb eu cu nesiguranta nalucirilor. 

— Da, John ! raspunde ca. 

— Pongalul ? 

— N-ai uitat, John ! 

Radha ride ca un clinchet de harfa... Pongalul intotdeauna la 
mama... 

Din gînduri îmi răsare un singur cuvînt, repetat mecanic, о 
obsesie ritmică : Accharrya... Accharrya... Accha... 

— De ce nu la Calcutta, Radha ? 


Femeia îmi aruncă un zîmbet, mă atinge cu degetele, apoi 
buzele îi tremură puţin peste şoaptele abia auzite : 

— Nicăieri nu are fastul din Sud, John ! Folclorul de aici este 
şi astăzi structural pentru individ şi societate... 

M-am restras apoi in mine, reprosindu-mi această întrebare 
neghioabă. 0 căutasem eu pe Radha, şi acum, cînd nu întîmplarea 
nc-a readus împreună, ci înţelegerea din Singapore că revenim pe 
vechile noastre drumuri, mă arătam nemulţumit că este aici. Se 
gindea şi ea oare că totuşi ne vom intilni la Madras ? ! Risul ci de 
harfă era bucuria Pongalului sau a revederii ? ! 

Venise în ajun şi trecuse numai cîteva clipe pe la 
apartamentul ei, raminind tot timpul cu mama. Acum se 
reîntorcea cu gîndul să sc plimbe prin cartier, să-şi revadă 
străzile şi parcul căruia îi simţea lipsa la Calcutta. Eu nu mai 
reuşeam să-mi revin din mutenie si ea îşi depana singură 
gîndurile. Simteam numai apele otelii ale ochilor cum ardeau ca 
electrozii de sudură. Şi-i urmam paşii într-o hipnoză de caldă 
chindie.. Era preocupată de reintilnirea cu Madrasul, cu Cîmpia 
Car- natică... 

Pe platoul lui, Bhapuji îşi continuă discuţiile cu cei din jur. 
îmi incetinez pasul şi-l aud comentând critic pesimismul lui 
Schopenhauer. 

Radha mă priveşte atent. 

ሙ L-ai ascultat pe Bhapuji ? mă întreabă ea cu un aer de 
siguranţă. 

— Vreo două ore ; mai bine, poate ! 

— Un tip aparte, John. Un învăţat. Da-da, un înţelept peste 
care inima şi mintea şi-au revărsat focul !... 

Era reflecţie, era compătimire, era dispreţ ? 

Ne-am plimbat mult şi am vorbit de toate. Numai despre 
despărţirea din Singapore n-am avut nici unul curajul să 
deschidem vorba : era o taină a noastră, despre care fiecare 
credeam că e mai bine să păstrăm tăcerea... Din tot ce ne-am 
împărtăşit, gîndurile mele s-au concentrat însă, mai mult decît în 
orice altă direcţie — cu toată fericirea revederii —, pe viaţa lui 
Bharala Bhapuji. Poate să fi rămas eu aşa, pe gînduri, şi pentru că 
începuse ea cu verdictul : înţelept peste care inima şi mintea şi- 
au revărsat focul !... 

Povestea Radhei părea un roman şi aduna în el, prin 
frămîntările lui Bhapuji, toate frămîntările Indiei... Pentru ele, 
pentru aceste fră- rnîntări am lăsat totul la o parte — am lăsat-o 
pe Radha, m-am lăsat pe mine — şi am încercat să le aranjez, cu 
vorbele ei, în caietele mele... Mi<iu venit în minte vorbele lui 
Mahătma Gandhi : ...there are two kinds of people : those who 


work and those who take the credit... ". 


— inchipuie-ti un sat sărac pierdut pe zările Maduraiului : 
colibe risipite printre orezarii, niste soproane — paradis pentru 
tintari — in care harijanii isi odihneau oasele, acum... multi zeci 
de ani, pe la inceputul secolului. Viata satului se ducea intre doi 
musoni si renastea dupa fiecare anotimp al ploilor. Era epoca de 
„aur“ a teoriei că în India nu se pot face construcţii din zid, 
fiindcă nu rezistă intemperiilor. Atunci India toată pendula între 
temple (cînd viaturile şi ploile devastau colibele) şi plantaţii (cînd 
se refaceau adaposturile şi bordeiele). Oraşele bogatasilor, ca şi 
conacele şi magaziile fermierilor, ramineau întregi sau aveau 
pierderi minime cînd vreunul din cicloane se întrecea cu musonul 
în goana lui de răscolitor de ceruri. 

Curtea lui Subramaniam ега pe o bucată de pămînt în pantă 
şi, din ea, se vedeau pilcurile de cocotieri pînă departe. Dincolo 
de ele pămîntul se împărțea în geometria orezăriilor unde 
mişcarea iti dădea senzaţia unei permanente de furnicar. 
Harijanii îşi împărțeau familiile în două : culegători de nuci de 
cocos şi muncitori în orezării. Copiii, de cînd începeau să se 
catere şi pînă cînd aveau antrenamentul de rezistenţă la efort, pe 
la 12 ani, culegeau nucile de cocos. După aceea, treceau în 
orezării alături de părinţi şi de bunici. 

Bhapuji, pe la 8 ani, era cel mai destoinic culegător : dobora 
nucile din orice poziţie şi nu se înfricoşa de nici o înălţime. Pentru 
el trunchiul copacului era un bulevard lat pe care mergea în voie, 
cu agilitatea de patruped acrobat. 

De cum se lumina de ziuă, el începea doboritul nucilor : le 
tăia, cu un satâr încovoiat Та virf, de la sînul copacului şi le 
arunca jos, pe pămînt. După puterea fiecărui copil (copiii sînt cei 
mai aprecia ti cataratori !) şi după agilitatea lui, diferea numărul 
copacilor pe care-i „călca“ culegătorul. 

Bhapuji se răsucea ca o veverita printre frunze. Apoi sarea 
jos la talpa cocotierului şi aduna nucile în grămadă. 

Mai tîrziu apărea călare omul fermierului, număra grămezile 
şi le însemna în carnet. Şi i-au trebuit multe zile lui Bhapuji să 
înţeleagă de ce carnetul acela misterios al vechilului uită din 
grămezile numărate de el. La început întreba nedumerit. Vechilul 
îi arăta foile cu calcule, dar el nu vedea grămezi, ci numai semne 
şi încîrligături. Apoi s-a lipsit să mai întrebe şi ştia dinainte cam 
cu ce ,scazamint" se modifică între timp caietul. Dar, de fiecare 
dată cînd îl reintilnea pe vechil, i se părea că acela seamănă la 
cap, din ce în ce mai mult, cu o nucă de cocos roşietică şi 


tt Există două feluri de oameni : unii care muncesc şi alţii care iau 
bani pe credit... 


păroasă... Una dintre nucile care îi dă cel mai mult de furcă la 
doborit, fiindcă se ascunde în răsuceala frunzelor... 

La ei, în Ramanathapuram, se adunau în curtea fermierului 
mii şi mii de nuci zilnic şi carele le încărcau în convoaie care luau 
drumul spre oraş. 

Bhapuji era cel mai mare din cei patru fraţi şi nu numai că a 
fost primul care a început să se catere la cules de nuci, dar 
devenise atît de dibaci că alti copii îl invidiau că lor n-are cine să 
le arate secretele culesului. 

Lui Bhapuji îi plăceau foarte mult veveritele — nişte animale 
mici, cenuşii, cu o coadă lunguiata şi nu prea stufoasă, dar 
neînchipuit de 0818010856. Ele se întreceau іп căţărat cu 
cameleoni gheboşi — nişte figuri de jivine morocănoase, care 
erau în stare de orice tumbă pentru cîte o muscă. 

Era deci renumit Bhapuji pentru patima lui de îngrijitor de 
veverite şi i se dusese vestea pina în casa fermierului Spark, unde 
veneau cumpărătorii de nuci de cocos sau de orez. La Spark, cînd 
l-a chemat odată cu veverite, Bhapuji a văzut un orasean, un 
tamil reîntors in Madurai din Anglia, unde învățase carte si 
ajunsese doctor. 

Tinar, fără familie, doctorul l-a îndrăgit pe Bhapuji — 
veveritarul (avea aproape 12 ani) — si l-a chemat ре 
Subramaniam să-i ceară băiatul, să-l ia cu el la Madurai. Şi, cum 
lui Subramaniam îi cam plăcea să bea dar nu avea bani, i-a 
convenit să-l dea pe Bhapuji şi să primească de două ori pe an 
cîte 25 de rupii — mai ales că scăpa şi de grija întreţinerii lui. 

Servitor de casă la medic, băiatul a început să cunoască felul 
de viaţă schimbat de relaţiile noi sociale, cu altă hrană, cu alte 
haine, cu alte obiceiuri. Dar, cel mai mult l-a atras desluşirea 
scrisului şi îmbră- carea vorbelor sau а gindurilor cu haina 
literelor. 

Doctorul, la început mulţumit de destoinicia lui Bhapuji, apoi 
entuziasmat de calităţile lui reale, a început să-i acorde din ce în 
ce mai multă atenţie. 

Anii se scurgeau şi India, sub ochii lui Rabindranath Tagore 
şi cu pasul lui Mahatma Gandhi, îşi arătase lumii forţa ei colosală, 
prin semnalul de luptă pentru independenţă. Bhapuji, prin 
doctorul Pillai, intelesese de ce tot indianul a pornit marşul uriaş 
al istoriei de „Home Rule“ şi apoi, mai tîrziu, de ce Gandhi 
concentrează în sine toate aspiraţiile umane ale Indiei. 

Erau zilele în care Gandhi conducea tot mai strîns marea 
luptă a boicotului englezesc, cînd marșul sării a făcut să se 
cutremure imperii... Nimeni nu mai suferea să respecte un 
monopol ruşinos : sarea pe care oceanul o dăruia gratuit 


oamenilor, negustorii străini o speculau numai ei. Şi, sfarimind 
cătuşele legii, Mahatma Gandhi a pornit cu mulţimea spre 
malurile darnice ale oceanului. Si zecile de mii de saraciti ai 
istoriei, de flaminzi innebuniti de teroarea politiei, au plecat sa 
adune din ape sarea pentru existenta sutelor de milioane de 
oameni. Nu se poale spune ca in decursul veacurilor sint multe 
actiuni de egala si cutremuratoare tensiune ; de gest colectiv mai 
strigator al nedreptatii indurate ; de daruire mai constienta 
pentru înlăturarea celei mai oribile crime : perversiunea asupririi 
lipsea o omenire de un element biologic indispensabil — E 
sarea |... 

în plan individual, Bhapuji intelesese că viata, dincolo de 
interdependentele materiale, este şi rodul unor conexiuni sociale. 
Şi, din biblioteca medicului, a început să se instruiască, pînă cînd 
a ajuns să dea examene de liceu. 

Doctorul Pillai l-a recomandat ca ajutor verificat unei casc de 
produse medicale din Madras, cu gindul de a ridica un viitor 
colaborator. La început Bhapuji a fost tulburat de schimbarea pe 
care i-o propunea doctorul şi a cerut un timp de gîndire. 
Schimbarea aceasta, pentru el, un simplu harijan, însemna în 
realitate o nouă viaţă, angrenarea într-un univers completamente 
diferit. 

Cîteva zile a mers la Templul marc, la Meenakshi, 
confruntîndu-se în închipuire cu acea lume fantastică din 
sculpturile ce-ţi scot din întuneric minunatele fete ale pietrei. L-a 
ascultat pe dikshitarul care scotea cu ciocănele melodiile din 
stilpii de piatră şi glasul lui, împletit cu cin- lecul stincii, i se 
adăuga ca prelungiri ale inimii înspre speranţele zilelor viitoare. 

Odată, l-a urmărit pe dikshitar pina la sfîrşitul pujei şi s-a 
apropiat de el. 1-8 povestit dintr-o răsuflare tot clocotul inimii. 
Omul l-a ascultat şi i-a dat un răspuns. 

Bhapuji n-a auzit nimic. N-a auzit şi, mai tîrziu, cu teama că 
brahmanul n-a avut timp de el — harijanul —, a încercat să 
recapituleze lol ce-i răspunsese acela. A repetat asta de mai 
multe ori şi, de tot atîtea ori, răspunsul era acelaşi : 

— Rob al adevărului, să nu dai niciodată înapoi |... 

In aceeaşi zi, i-a dat răspuns şi doctorului Pillai. 

Peste cîteva zile, Bhapuji se instalase în Madras şi auzea, în 
fiecare dimineaţă, în răsăritul soarelui din imensitatea valurilor 
mării, chemarile cîntecului din stilpii de piatră ai Maduraiului : 

— Să nu dai niciodată înapoi !... 

Directorul firmei, Arumugam, l-a primit cu multă căldură şi a 
înţeles, de la început, că dincolo de recomandările doctorului, 
Bhapuji adusese cu sine ţinuta unui om de înalt caracter. Şi tot 


astfel, Bhapuji descoperea, zi de zi, că patronul său, Arumugam, 
era un brahman bun şi înţelept, pe care nici doctorul Pillai nu-1 
cunoscuse vreodată cu adevărat. La început, din cele 150 de rupii 
pe care-i primea lunar, Bhapuji expedia la Ramanathapuram, 
pentru familie, cîte 50 de rupii. 

De Ia plecarea lui din sat trecuseră aproape zece ani, unii 
mai buni, alţii mai putin buni. Din băiatul veveritar, din 
culegătorul de nuci de cocos se înălţase in timp un огаѕсап 
modem, cu vocabular ales, cu comportament chibzuit. Trecuseră, 
aşadar, aproape zece ani de cînd el nu mai poposise prin 
Ramanathapuram... 

Că fraţii şi surorile lui trebuiau să-şi fi făcut un rost erau 
lucruri pe care, dacă nu le cunoşti, le doreşti în virtutea unei 
obisnuinte logice. Şi asta iti dă oarecare linişte. Ceea ce nu putea 
şti şi nici bănui însă Bhapuji era că Subramaniam, tatăl său, ia 
întotdeauna banii trimişi de el şi-i cheltuie numai pe băutură !... 

El îşi ducea viata în Madras între obligaţiile fata de firmă si 
universitatea unde audia liber cursurile facultăţii de litere şi 
filozofie. Şi, nu de puţine ori, asculta ore în şir povestirile sau 
predicile profeților rătăcitori pe plaja oceanului sau pe străzile 
oraşului. 

Firma lui Arumugam îşi deschisese noi vaduri de la venirea 
lui Bhapuji şi îşi mai adăugase un sector de comerţ cu produse de 
tehnică medicală — instrumente şi aparate. în oraş era 
recunoscut ca un concurent serios şi invidiat pentru aprecierile 
specialiştilor din spitale şi cabinete medicale. 

Prietenia dintre cei doi se întărise cu timpul şi Bhapuji părea 
mai curînd un membru din familie, decît un salariat. Maya, soţia 
lui Arumugam, îi păstra de grijă îndeaproape, iar sora ei, Amrita, 
îl urmărea ca pe un frate. 

In acelaşi timp, Bhapuji se purta cu copiii lui Arumugam ca şi 
cînd ar fi fost copiii lui, şi-i dădeau o deosebită incintarc 
plimbările cu ei prin oraş, în parc ori la circ. 

16568 cu 61 de multe ori pe plajă — pe Marina-Beach — şi 
priveau vapoarele. Cînd ieşea cu copiii şi cu Amrita se plimbau de 
cîteva ori de la Catedrală pînă în dreptul portului. Se opreau cu 
toţi la cîte un teasc de suc de trestie de zahăr. Bhapuji alegea 
ከ616 de trestie dt mai cărnoase, le căuta pe cele mai zemoase şi-l 
punea pe negustor să le bage prin zdrobitor si valturi sub ochii 
lui. 

Aici, în dreptul vaporului grecesc eşuat din ciclon şi rămas cu 
totul pe uscat, se opreau de fiecare dată şi beau suc de trestie. 
Apoi plecau pe jos, treceau podul şi se urcau în autobuz de la 
Palatul de Justiţie. 

Acasă, Amrita povestea cu satisfacţie cît de priceput este 


Bhapuji să aleagă trestii şi cît de delicioase sînt picăturile de suc. 

De Pongal, Arumugam a fost invitat cu soţia la unul din cei 
mai mari doctori — proprietarul spitalului din Pudukkottai — şi a 
lipsit două zile. Bhapuji a rămas pentru prima dată singur cu 
Amrita, astfel са să poată să înţeleagă că ea îi urmărise cu atîta 
interes preferinţele, încît erau unele la care el nici nu apucase să 
se gîndească. Şi, dincolo de fastul bogat al Pongalului, pentru el 
şi pentru Amrita s-a adăugat lumina celei mai aprinse dragoste. 
Cînd se apropia de ea şi îi atingea cu degetele pielea, cînd simţea 
în nări aroma de santal, i se adunau în minte toate convoaiele de 
lumini ale sărbătorii, care-l chemau spre zile fericite. 

Amrita nu împlinise încă douăzeci de ani şi, cum fiecare 
întîlnire cu Bhapuji îi aprindea mai tare dragostea, i-a povestit 
surorii sale tot ce s-a întimplat. Dar, dintre toţi, cel mai bucuros a 
fost Arumugam care, după atitia ani, îl ştia ca pe cel mai 
muncitor şi mai corect dintre toţi cunos- cutii şi colaboratorii săi. 

Planurile de căsătorie s-au infiripat fără nici un efort. Bhapuji 
însă nu deschidea deloc vorba şi Amrita a început să se îndoiască 
de dragostea lui. I-a spus însă odată că ar vrea ca la Pongalul 
viitor să meargă împreună, poate chiar cu Arumugam, la familia 
lui în Ramanathapuram. 

Bhapuji, care evitase de multe ori discuţiile despre familia 
lui, i-a făcut o lungă mărturisire asupra viitorului, în care îi 
propunea să încerce să-l uite. Amrita simtise ca i se deschide 
pieptul şi că o cuprinde un gol imens. Si, din vorbele Iui, i-au 
rămas în minte numai că diferenţa de caste nu le permite 
căsătoria : ea fiind brahmană, iar el dintre kşatrii — casta 
ostaşilor. 

Bhapuji, de teama de 8 nu fi disprețuit de femeia iubită, 
mintise. 11 ascunsese ca el face parte dintr-o familie din afara 
castelor, dintre acei intuşabili pe care Mahătma Gandhi i-a 
denumit Лагаш (oameni аі lui Dumnezeu) cu intenţia de a-i 
ridica în planul structurii sociale cu drepturi egalitare. 

Arumugam i-a explicat că el nu s-a gîndit niciodată la 
diferenţele castelor şi că aceasta nu poate fi considerată nici o 
piedică, cu atît mai mult cu cît kşatrii sînt castă de înaltă cinste, 
cu tradiţie, a cîrmuitorilor şi ostaşilor. 

Bhapuji reacţiona însă invers : cu cît îi veneau mai mari 
insistente din afară, cu atît se prabusea in propria sa minciună şi 
se tulbura mai tare. Şi, pe de o parte vedea tot mai imposibilă 
căsătoria, iar pe de altă parte creştea disprețul pentru propria 
persoană. 

La „firmă" zilele încep să devină insuportabile. Grija de altă 
dată pentru fiecare client începea să fie înlocuită de un marasm 
care creştea ca o maree neagră. Amrita îl urmărea cu mai multă 


căldură şi Arumugam îl scutea de orice efort. Toate acestea, 
pentru Bhapuji. se prefăceau însă în dispreţ şi-i aduceau în inimă 
noi şi noi rcinuşcări. 

Bhapuji nu-şi mai regăsea echilibrul... Insistentele Amritei sa 
meargă la Ramanathapuram reveneau ca frisoanele în malarie... 

într-o dimineaţă, Bhapuji găseşte la uşa biroului pe fratele 
său — pe Ammu — venit pe jos din depărtările satului. La început 
nu l-a recunoscut, crezind că este unul dintre cerşetorii care-l 
acostau dimineaţa pe stradă. S-a uitat lung la scheletul pe care 
lucea o piele cafenie şi incretita, din care buzele încercau să lase 
dinţilor albi o cărare de zimbel. Lucirile din ochi i-au readus în 
minte zilele cînd culegea eu Ammu nucile de cocos şi aveau spor 
la adunatul lor în gramezi. 


Ammu i-a adus уе Ше celei mai crude realităţi, aceea pe care 
el, prin izolare, refuzase s-o mai urmărească, de care se 
înstrăinase prin acoperirea celor cincizeci de rupii pe care le 
trimitea cînd şi cînd lui Subramaniam. Mama murise cu ani în 
urmă, răpusă de ciumă. Surorile erau plecate să muncească în 
mine, în Sud, de mulţi ani — nu se ştie pe unde sau chiar dacă 
mai sînt în viaţă. 

Bhapuji îi ţine faţa lui Ammu între degete şi barba aspră îi 
pare scoarță de copac, o coajă tepoasa de cocotier ars de secetă. 
Apoi, pe cînd Ammu îi povesteşte viaţa lui în port la Cuddalore, 
revede barăcile mizere din Madras unde-şi duceau viaţa cîte 30 
de inşi, într-o încăpere, unde pe aproape douăzeci de metri 
pătraţi năşteau femei, boleau copii şi se odihneau cei doboriti de 
muncă. 


Атта clătină uşor din cap si, trăind furtuna din inima 
fratelui său. îl privi fix : 


— Bhapuji ! începu el cu voce rară. Abhai este cel mai mare 
dar pentru om. L-ai auzit m pe Gandhi ? Abhai — neînfricarea —. 
Bhapuji !... 

între cei doi fraţi se întinde dinlr-o clipă o punte şi gîndurile 
lor sc petrec pe cărările zilei însorite. De ce semăna glasul lui 
Ammu cu al dikshitarului din Madurai ? !... Bhapuji îi repetă 
sfatul de atunci şi-l împleteşte cu vorba lui Gandhi ! 


— ба nu dai niciodată înapoi !... Abhai 1... Rob al adevărului, 
neinfricare |... 


Au ieşit împreună în stradă şi au intrat într-un restaurant. 
Bhapuji se cutremura de cîte ori îl privea pe Ammu : mizeria şi 
foamea pe care le îndura erau la fel cu ale milioanelor de oameni 
ai Indiei. Cu cît se hrănea Ammu pe zi nu putea să trăiască nici 
un şobolan !... Şi totuşi 
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Ammu її vorbise lui de neinfricare... 


simbolul pe care îl уепега întregul univers indian, oriunde s-ar fi 
aflat harijan pe pămînt... 

Apoi gîndurile au început să se fugărească într-o 
învălmăşeală din ce in ce mai atoasa : surorile... munca de 
istovire totala in subteran a femeilor... Subramaniam decazut si 
degradat de beţie... mama secerata de ciumă... Amrita, 
Arumugam... căsătorie... căsătorie şi minciuna ca el este ksatri !... 
De се mintise, rob al adevărului ? !... Abhai... ksatri... Amrita... 
harijani... 

Au plecat de la restaurant spre Marina Beach : Ammu fericit 
de darnicia fratelui sau, Bhapuji prabusit sufleteste. 

Vinzatorii de betel si de suc de trestie isi faceau reclama cu 
glas tare. Departe, in largul marii, asteptau vapoare sa traga la 
chei. 

Fraţii îşi framintau fiecare cugetul sub fierbinteala soarelui... 

Bhapuji a mers cu Ammu la bancă, a scos din economiile lui 
două sute de rupii şi i le-a pus fratelui său în mînă. Acesta i-a luat, 
i-a măsurat cu ochii şi a rămas cu privirile pe chipul 
binefăcătorului. Numai că el n-a înţeles niciodată dacă privirile 
acelea erau de culme a fericirii sau de prăpastie a nenorocirii. 

A doua zi, Bhapuji l-a anunţat pe Arumugam că a primit o 
scrisoare de la ai săi, că tatăl lui este grav bolnav şi că este nevoit 
să meargă la Madurai. Amrita şi Arumugam au început să se agite 
ca pentru un necaz propriu, să-l înconjure cu o şi mai mare grijă. 
Nimic nu-l putea însă sustrage pe blindul lor prieten din 
bulboana de gînduri în care-l aruncase vizita lui Ammu. Ba, mai 
mult, cu cît o privea pe Amrita, cu atît i se părea mai mare vina 
pe care о savirsise el mintind-o că este kşatri... Şi cu atît cresteau 
în el remuscarile că înstrăinîndu-se, a devenit cauza destrămării 
familiei... 

Bhapuji a plecat, bărbat de 32 de ani, însoţit la Central 
Station de Amrita şi de Arumugam, cu făgăduiala de a-i anunţa 
din Ramanatha- puram, imediat ce ajunge, şi despre data cînd va 


reveni în Madras. 
* 


Sub răsăritul de lună... 


Pelerinul nopţii 


Am azi cu noaptea-n taifune rece-ntilnire — 
In adincu-i ocean, la loc hotărit 
Şi-i caut inima neagră — păianjen de temeri urit !... In 
piept, lumină zeiască, port nemurire... 
Sri Aurobindo 


Povestea vieţii lui Bhapuji părea să-şi găsească în glasul 
Radhei un fir ascendent, care să-l ridice pînă la înălţimi de erou, 
de nou Robinson. Spre o astfel de desfăşurare Radha era 
favorizată şi de evenimentele contemporane momentului plecării 
lui Bhapuji din Madras : al doilea război mondial măcinase 
milioane de vieţi şi nici în cel de-al patrulea an — în 1943 —nui 
se pusese capăt. Si India, oricît de departe era de focarul 
Europei, tot suporta cu greu eforturile generale de întreţinere a 
măcelului ! Şi tot aşa de greu restricţiile unor cinice măsuri de a 
accepta dependenţa de alte puteri sau chiar de a respinge 
independenţa !... 

Radha îşi urma firul povestirii ca un borangic dintr-o țesătură 
din mătase de aur. 

— Bhapuji este un mare înţelept, John !... A dispărut atunci 
din Madras şi Arumugam nu l-a mai putut regăsi. Dispăruse şi 
familia lui din Ramanathapuram. Amrita l-a aşteptat ani în şir, 
arzînd candele în altarul ei... Bhapuji era rătăcitor ca nisipul mării 
şi căuta, prin cuvînt, să-şi ispăşească greşeala. Cînd a revenit 
totuşi aici, dispăruse şi Arumugam, dispăruse şi Amrita... 

Da, pe Amrita el şi acum o apără ! El crede în estetica 
dragostei şi în atracţia ei ca o unire creatoare. 

Pentru ea, pentru această unire creatoare, pentru Amrita, — 
care este şi familie, şi societate, şi specie biologică, — Bhapuji 
rătăcitorul pe valurile vieţii şi-a creat singur obligaţia de 
luminător, convins că poartă în sine nemurirea. 

Radha şi-a ridicat voalul de pe faţă. Ochii ei, acei năsturei de 
culoarea oţelului, se aprinsesera dinăuntru, din flăcările 
pieptului, şi îşi adăugaseră ape de fosfor : 

— Vezi tu, John, cum trăieşte Bhapuji ? Si citi alţii ca el ?... Iti 
mai pare acum un tip straniu ? !... Gandhi era pe culmile Indiei si 
îşi ducea acolo viaţa de luminător. Ceilalţi, ca Bhapuji, pătrund cu 
pasul lui Mahătma în casele şi în sufletele Indiei... Şi-i drept că ei 
poartă-n piept Nemurire, că ei au pieptul cît sule de milioane de 
oameni care au fost şi care vor veni !... Ei pregătesc drumul Indiei 
de mîine... Şi nu dispar, fiindcă sufletul lor e India... 

Glasul Radhei adună toate framintarile Indiei într-o adiere de 
cuvinte pe care ziua o primeşte cu setea generaţiilor ce-i vor 
cinsti întotdeauna aspiraţiile de pace şi de înfrățire a popoarelor. 
Şi seara, pe cînd Radha mă purta prin trecuturi de veacuri, părea 
că înlîrzie cu întunericul şi se pregăteşte festiv pentru răsăritul 
lunii pline, care mocnea în orizont cu raze de purpură... 


Puntile continentelor 


Interludii 


Lui Kama 


Scinleie-n solzi de unde zori de primăvară... 

Prin platoşa de floare, împovărat de lotuşi — lacul. Cînd 
soarele din maluri şi-mbujorează-n aer macul Stejari de 
aur, aurul preface-n pară... 


Se pierdc-n legănări un leagăn plin de voaluri — Matasea 
Un foşneşte prin perle şi ninsori de floare... Vidyăharii 
prin aer plutesc plapinzi purtaţi de boare Si chipul lor 
străluce prin adinci cristaluri... 


Pe cine-aşleaptă-n leagăn plapindul evantai Si-umbrela 
răcoroasă din cel mai nobil pai 
Din Bhavisyotlarapuruna, CXXXIII, 40—45 


Radha avea de făcut vizite de familie pentru cîteva zile, 
împreună cu mama, în afara Madrasului. Apoi urma să plece în 
sud şi, cum eu aveam nevoie de timp pentru a rămîne în Tanjore, 
m-am înţeles că ne vom intilni acolo, la Biblioteca Saraswathi 
Mahal. 

Pînă atunci, Madrasul, cu toată agitatia lui de sărbătoare, 
simteam ca ma arunca intr-o singuratate de naufragiat. Pongalul, 
aceasta sarbatoare a fertilitatii, angajeaza, dinocolo de orice 
diferenta a religii'lor, traditii de adinci semnificatii. Ca european, 
daca nu esti incadrat in festival printr-un mediu social, esti nevoit 
sa duci viata decolorata a hotelului si a superficialitatii turistului. 
Si, pentru mine, ajuns in orasul Radhei, cu ea in apropiere, 
Pongalul fara Radha era o nesuferita stare de tensiune. 


Am ales deci, ca soluţie, o plecare din Madras, la Madurai, 
pentru a ramine doua zile printre pelerinii la templu, pina la 
reintilnirea din Tanjore... 


Ne apropiem de lumea de 
mline .... 
Jawaharlal Nehru 
— Descoperirea 
Indiei 


în colectivitate, indianul capătă însuşiri de particulă în 
continuă mişcare, într-un univers pentru care dimensiunile 


maxime nu au importanţă. în laborator, urmărind micul univers 
sub microscop, vezi hematiile cum se modelează cu o plasticitate 
fenomenală şi macromoleculele cum rătăcesc în soluţie cu o 
frenezie de care începi să crezi că este rezultatul preferintei. 

Obişnuit, templul din Madurai pare un vas mic de sînge sau o 
lamă de microscop, în care trec zilnic peste treizeci de mii de 
pelerini. Ei capătă, pentru cele şaizeci de hectare (cît se întinde, 
în suprafaţă, complexul templier), calităţi plastice pentru a se 
deplasa fizic printre construcţii, colonade, grajduri de elefanţi, 
magazine, florării, tarabe, cărora religiosii le adaugă o valență де 
sfinţenie mai mare sau mai mică. Nimeni nu poate spune citi 
dintre cei treizeci de mii inteleg ca acest complex este o 
intreprindere rentabila : cu ani in urma, numai altarul denumit 
templul Meenakshi aducea un venit ,,net“ de peste 25 000 de 
rupii pe ani ! 

M-am obisnuit cu greu sa inteleg ce reprezinta in societatea 
indiana un templu, fiindcă, în acceptiunea mea de pînă acum, 
putea să fie cel putin un altar (ca încăpere) si cel mult o 
catedrala. Cind am vazut cirdurile de pelerini spre Gange, sau 
spre Cauveri, sau spre Madurai aveam la inceput credinta unor 
deplasări de „cruciade!!. Deprinzind însă mecanismul logic al 
colectivitatii indiene, am înţeles de ce pelerinajele sînt mişcări 
demografice complexe, în care resortul interior al individului este 
o motivaţie religioasă ce disimulează probleme sociale. 

Priviţi un plan de templu — spre exemplu cel din Madurai — 
şi veţi înţelege ce univers complicat este, şi cu cîte posibilităţi de 
antrenare a spiritului uman este dotat, ca să motiveze turismul de 
proporţii continentale (tinind seama de „voga“ pelerinilor 
occidentali, le putem uşor califica drept pluricontinentale !). 
Conducătorul de oşti înţelege ordinea contingentelor divine, 
tiganul îşi găseşte aici chipul zeificat, senzualul are satisfacţii 
carnale în formele de piatră, milionarul trece în stupoare privind 
bogăţiile din tezaur, invalidul se reconfortează admirînd făpturile 
cu nenumărate miini, uşuraticul se cutremură dinaintea fapturilor 
apocaliptice, slăbănogul este strivit de forţa elefanților supuşi 
nerational divinității. 

Un templu indian este un complex edilitar în care individul 
intră într-un fel de submersie psihică, dizolvîndu-se într-un mediu, 
cu caracter de universalitate, unde poate alege orice segment îi 
convine (sau să accepte modelul preferenţial). Dar nu, să nu 
credeţi că aici sînt numai artificii literare, pentru a-mi susţine un 
anume punct de vedere ! Un gopuram — unul din cele 
douăsprezece — lasă să se vadă pe înălţimea de zeci de metri o 
stivă de trupuri umane cioplite admirabil în piatră, printre care 
nimeni nu stă să-şi caute un chip asemenea... Un pelerin ajuns pe 
treptele Băii Crinului de Aur găseşte în apă cămaşa fericirii, a 


înţelegerii acestui mare univers. Şi, acelaşi pelerin, ieşit din baie, 
va pătrunde firea cu ochii sublimului pe care 1-1 oferă operele de 
artă la fiecare pas. Căci, altfel zis, pelerinajul de masă nu 
cunoaşte decît atracţia artistică a sublimului... A aceluiaşi sublim 
pe care grecul din antichitate îl aducea în imnul Hieroi Logoi : 
„Zeus a fost cel dintîi. Zeus este fulgerul cel mai de pe urmă. 
Zeus este înţelesul, Zeus este rostul. Zeus a creat toată materia. 
Zeus este bărbatul, Zeus este nemurirea femeii tinere. Zeus este 
adîncul pămîntului şi cerul înstelat. Zeus este regele, Zeus este 
sîmburele generaţiilor. 

Nu există decît o singură putere, o mare divinitate care 
apropie şi conduce peste toate lucrurile, decît o singură formă 
supremă în care se contopesc toate lucrurile : focul, apa, 
pămîntul, eterul, noaptea şi ziua, înţelepciunea primordială şi 
Dragostea voluptoasă. 

Şi toate numai in Zeus se află, în marele său trup !"... 

în India, preamărirea aceasta se înalţă către Puruşa — 
spiritul divin şi Omul Primordial... 

Pentru această sublimă cîntare, în care fiecare inimă îşi 
poate găsi locul şi se poate scălda în lumina universală, cine va 
întîrzia un moment să nu-şi trudească tălpile zeci şi sute de 
kilometri ? Şi cine poate să creadă că, în drum spre fericirea 
supremă, căzînd pe marginea cărării sub fulgerul soarelui sau sub 
cuțitul foamei, nu va fi primit în răcoarea templului din Madurai, 
nu-şi va găsi odihnă în Baia Crinului de Aur?! 

în aceeaşi analiză oficială a rentabilitatii anuale a templului 
Meenakshi găsim, la capitolul cheltuieli, aproape 30 000 rupii 
justificate ca „hrană pentru zei“. 

Şi, oricum, cînd mă pătrund de înțelesurile acestui uriaş 
univers uman, cînd îmi caut plasticitatea fizică de hematie prin 
vinele templului sau de frenezie macromoleculară prin submersia 
în Baia Crinului de Aur — alături sau în luptă pentru fericire cu 


cei 30 000 de pelerini — nu-mi mai rămîne şi răgazul să ma 
opresc şi să mă întreb : — Cum de mănîncă zeii din altarul lui 
Meenakshi cele 30 000 de rupii ? !... La început nu puteam 


răspunde. De ce să nu recunosc adevărul. A trebuit să deschid 
mai mult zările, să împing cerul mai sus, să mă întorc pe drumul 
pelerinilor spre casele, colibele sau chiar pe sub copacii unde 
trăiau cei care nu aveau nici măcar atît şi să încep a înţelege 
realitatea. Apoi, cînd am poposit la colegiile şi fabricile din 
Madurai, am pătruns pe cărarea „transfuziilor” sociale pe care 
India modernă le promovează spre orizonturile ştiinţei 51 
tehnologiei celei mai avansate. 

M-am oprit la coloanele muzicale şi l-am urmărit pe 
dikshitarul care trezea în piatră melodiile pămîntului. I-am luat 
seama dikshitarului. M-am lăsat furat de măiestria cîntecului 
pietrii... Şi îmi părea că, de undeva, din trecut mă urmăreau 


şoaptele lungi, pe care Bhapuji, ca mai ieri în Madras, le rotunjea 
cu degetele şi mula din aer formele ideilor sale : 

— Să nu dai niciodată înapoi 1... Neinfricare !... 

Mi se păru că am judecat prea aspru hinduismul şi formele 
lui de manifestare rituală în temple. Mi-am amintit de pelerinii 
care odinioară plecau şi în România, din dealurile Simleului 
Silvaniei şi ale Năsăudului la mănăstirea de la Nicula să venereze 
o icoană făcătoare de minuni. Erau, da, de mult, sute de oameni, 
care porneau zeci de kilometri, în convoaie, cu prapure şi daruri, 
să ajungă să facă o ciudată penitenta la Nicula : cîteva zile la 
rînd, în ritm de clopote si în fum de tamiie, ei ocoleau biserica, 
mergînd în genunchi şi în coate. 

Apoi m-am dus cu gîndul la Lisieux, unde celula călugărească 
de chin fizic şi psihic al carmelitei Tereza justifica închinarea 
pelerinilor în bazilica falnică — adevărat templu înălţat răbdării 
umane... 

Şi, în aceste confruntări, mi-am amintit de cuvintele lui 
Mircea Eliadc, rostite la Paris, într-o lungă discuţie asupra 
sacralitatii : 

„Dacă formele divine se schimbă — spunea el — pentru 
simplul fapt ca ele s-ar fi revelat omului ca atare, deci ca forme, 
ele au о istorie care, în economia sacralitatii, este си 
preponderenta celesta. Separat de cult si inlocuit in mit, Cerul se 
menţine in simbolism. Simbolismul Centrului, al nucleului 
organizator, este prezent în toate marile religii, constituit din 
elemente celeste şi se menţine prin rituri, mituri şi legende.” 

Aici, printre zecile de mii de pelerini, am avut pentru prima 
oară, la chemarea cuvintelor ilustrului savant, limpezimea 
cunoaşterii acestei sinteze : tot ceea ce a dăruit religiilor arta, 
printr-o bogăţie uriaşă de simboluri... 

Am reluat drumul printre pelerini : din galeria coloanelor din 
templul Meenakshi, am intrat în templul celor 1 000 de coloane. 

Miinile artiştilor au ştiut să adune toată măiestria înaintaşilor 
pentru a pune în granit sau în culorile picturilor chemarea 
minunată a geniului. Am parcurs astfel un drum imens în evoluţia 
istorică a artelor şi a templelor ; am trecut din barocul cel mai 
rafinat al sculptu- rilor — cariatide de peste şapte metri înălţime 
— şi din hieratica complicată a picturilor pe suprafeţe vaste, la 
forma cea mai simplă de reprezentare a altarului : stilpul. 

Templul celor 1 000 de coloane este templul în care 1 000 de 
stilpi întruchipează divinitatea, copleşitoare prin multiplicitatea 
reproducerii aceleiaşi forme a fertilităţii celeste, în concepţia 
celei mai simple religii : arborele cosmic, lingam-ul, coloana 
infinită. 


Coloana, elementul de organizare a lot ceea се a exprimat 
geniul uman prin construcţie, nu putea să-şi afle un simbol mai 
corespunzător decît ca organizator cosmic, în acel axis-mundi pe 
care-l regăsim şi pe graniţa dintre folclorul sacru şi folclorul 
laic... 

Pelerinul, atras din toate patru părţi ale lumii, vine, îşi pleacă 
genunchii şi îşi lipeşte fruntea de coloană. îşi odihneşte pelerinul 
cugetul, o clipă, pe această inimă a cerului şi a pămîntului. Se 
confundă el, cel conştient de perisabilitatea proprie, cu eternul 
materiei. Se confundă şi, regăsindu-se pe sine în coloană, se 
înalţă pe culmile sublimului... Este, aici, una dintre modalităţile 
de 8-1 atinge. 

în pădurea celor 1 000 de coloane, cu fruntea lipită de piatră, 
istoriile se răstoarnă panoramic în timpi spre îndepărtate geneze. 

M-am înapoiat, pentru о frintura infinitezimală de clipă 
istorică, prin codrii Carpaţilor noştri... Răcoarea răşinii de brad 
întărea acum prospetimea zarilor din Sarmizegetusa. Pe 
inaltimile munţilor, dacii, apărători ei înşişi ai unor tradiţii 
străvechi, venerau pe Zamolxe sau pe Gebeleizis, în temple 
impunătoare. Rămăşiţele arheologice de astăzi din România 
atestă vechimea aşezărilor umane în colectivităţi de înaltă 
organizare, cu forme de temple în care cultul coloanei se înscrie 
în viziunea sacralitatii solare. Marele sanctuar de 18 
Sarmizegetusa adună în sine amintiri din ritualurile spre care 
veneau, din toate zările, pelerinii daci să preamărească cerul. La 
piatra coloanei, ei îşi îmbogăţeau cugetul cu meditaţia profundă, 
căutînd noi sensuri ale vieţii, încercînd să descifreze tainele 
morţii... Dansul sacru sau ritualul magic era forma simbolică a 
fertilităţii cosmice, iar concentrarea in coloană ега tot 
materializarea centrului organizator al universului. 

Nicăieri ca aici, la Sarmizegetusa, n-ai să găseşti elemente de 
comparaţie cu templele Indiei, elemente în care străvechile 
tradiţii să păstreze simbolica ordinii celeste a coloanei... a 
coloanei fără funcţie arhitectonică... a cultului coloanei cu 
ritualurile sacrificiilor solare... 

Din amfore, fumul miresmelor aprinse se răspîndeşte pe 
culmi, pe văi, prin codri şi cuprinde în aroma lui aglicele de cîmp, 
florile de colt, brindusele, cerbii, căprioarele şi urşii.. Cu fruntea 
fierbinte de gin- duri, de griji sau de speranţe, dacul se înalţă, 
prin ruga sa către coloană, la cuprinderea de largi înţelesuri ale 
colectivitatii. El stabileşte, 


la nivelul său ecologic, inter-relatii din care templul extrage 
ordinea celestă a calendarului şi acceptă, în simbolica demnităţii, 
sacrificiul de sînge. 

La Madurai, printre cele 7 000 de coloane, mireasma 
frunzelor de kuSa, aprinse în amfore, se răsfiră în adieri caldute. 
Peste nenumărate generaţii, pelerinii, veniţi cu tradiţii folclorice 
din adîncimea zilelor istorici, înnoadă şi conservă mituri, ritualuri 
şi legende... în evoluţia ei, societatea umană a cunoscut urcuşuri 
sau prabusiri atît de felurite, îneît asemănările la distanţe 
continentale — ca cele dintre Madurai şi Sarmi- zegetusa — par 
mai curînd un joc al întîmplării. însă, ceea ce nu poate fi negat, 
este efectul de incantatie colectivă pe care-l provoacă arta în 
masele de pelerini de aceeaşi esenţă în Madurai, în Pirinei 
orialtunde... 

La un altar, imnul lui Kama se murmură pe buzele tuturor şi 
se repetă pînă departe. O veenă, — instrumentul de coarde cu cea 
mai complexă structură melodică din toate cîte cunoaşte muzica 
—, urmăreşte preamărirea lui Kama cu apogiaturi microtonale 
prelungite. 

Pe cine se pregătesc să primească zecile de mii de pelerini 
de azi şi sutele de milioane răsărite din istorie ? Cine este Kama ? 
! Pe cine întruchipează legenda în fiinţa plapinda, pentru care a 
îmbrăcat haina splendorii întreaga natură ? 

Pe cine preamăresc pelerinii ? 

Coloana de piatră se-ncinge şi începe să ardă. Ca ea, se 
aprinde toată mulţimea de coloane din jur. Acum, am în ochi o 
mie de coloane de piatră incandescentă... 

Porţile marelui templu stau monumentale, prinse în titini cit 
piciorul de groase, cu legături de oţel înnegrite de vreme. Porţile 
cu deschizătură între cer şi pămînt stau la fel ca-n ziua cînd, cu 
cincizeci şi cinci de ani în urmă, un omulet mic, cu fata blîndă, cu 
ochelarii prinşi in rama de sîrmă, se mişca liniştit şi privea la 
mulţime. 

Erau multe zeci de mii cei care-l urmăreau şi îşi opreau 
respiraţia să poată descifra glasul lui moale. 

— Vorbeşte Gandhi ! 

Printre coloane se păstrează şi astăzi melodia vocii lui calde... 

Aici, în faţa marilor porţi, străjuit de mulţimea coloanelor de 
piatră, sufletele incandescente ale pelerinilor urmăreau o singură 
făptură : Mahatma ! 

Aici, Mahătma Gandhi a îmbrăcat pentru prima dată haina 
tradiţională a indianului de rind — dothia —, bucata de pînză 
sărăcăcioasă a harijanului, de care n-avea să se mai despartă pînă 
la moarte. 

Aici, în faţa marilor porţi ale Maduraiului, străjuit de pelerini 
— coloanele de piatră ale Indiei — Mahătma a proclamat cea mai 
revoluţionară măsură din istoria ţării sale : abolirea intusabilitatii 
— nonvio- lenta şi egalitatea tuturor fiinţelor omeneşti. 


« 


Aici, în anul 1921, s-au rupt zăgazurile superstitiilor !... 
Reaud şi azi imnul lui Kama preamărit de buzele tuturor. 
Pentru cine cîntă veena imnul lui Kama ? 

Aici a venit, atunci, Mahătma — capiii i-au zis Bhapu (Iata) ! 
Bhapu a cîntat imnul cu zecile de mii de pelerini. A cîntat !... A 
cîntat Mahătma Gandhi, străjuit de milioane de coloane de piatră 
fierbinte. Dintre toţi pelerinii, el a înţeles însă cel dintii că, prin 
Kama, fiecare se preamăreşte pe sine... că, în acest decor de 
exaltare artistică, este o fericire — adevărata fericire — să-ţi poţi 
uni glasul cu al celorlalţi oameni de pe glob pînă la înălţimea 
dorinţei supreme de libertate... 

Veena cîntă mai departe imnul lui Kama... De cine îmi 
aminteşte mie Bhapu ? ! 


Lotusul cercetarii 


17 ianuarie. Radha trebuia să vină cu avionul pina la 
Tiruchiruppali si de acolo cu trenul. La Tanjore, trenul de 
legatura soseste la unsprezece fara citeva minute — astfel ca ea, 
cel mai devreme putea fi la Biblioteca Saraswathi Mahal in jurul 
orei unsprezece şi jumătate. M-am gîndit ca nu este de 
demnitatea mea să o fac să se descurce singură prin oraş şi s-o 
aştept la bibliotecă. 

M-am postat la peron pe la ora zece, ca să fiu sigur că nu mi 
se întîmplă ceva prin oraş şi că voi ajunge la timp. Aproape o oră 
m-am uitat peste tot ce-mi cădea sub ochi, gara fiind locul de 
întretăiere a cărărilor satului cu oraşul, a junglei cu urbanismul, a 
universitarului cu cerşetorul, a tribului cu industria modernă. 

Zi de după Pongal, în care aerul de sărbătoare mai pluteşte 
pe feţele tuturor. 0 conducătoare de trib, înaltă, cu o maramă 
roşie-înflorată păşeşte cu aerul înaltului demnitar. Oamenii se dau 
la o parte şi-i fac loc să treacă. Cîţiva supuşi tribali vin în urmă 
incovoiati sub nişte boccele mari. Femeia asta mi-a amintit de 
scena din Tirupparankundram, de acum cîţiva ani... 

Era la o altă sărbătoare, de mari tradiţii, închinată lui Sri 
Kallalagar. în faţa gării, lume multă, adunată ca la un accident de 
circulaţie în Bucureşti. Oameni de tot felul făcuseră cerc în jurul a 
doi inşi de vreo treizeci de ani. Amîndoi îmbrăcaţi în pînză 
colorată, cu haine bine strînse în centură şi cu ghirlande de flori 
atîrnate de git. Pe cap purtau turbane tot din pînză colorată cu 
multe flori roşii. Desculti, se mişcau repede, de credeai că-i frige 


pămîntul de sub tălpi. Priveau apoi pe cei din jur, ca şi cînd le 
cereau acceptarea şi apoi începeau să se biciuie singuri : fiecare 
pe sine. Şi, pe cînd se croiau cu toată convingerea, feţele lor 
sclipeau dc mulţumire. Se despleteau de bici şi se croiau iar. Şi 
tot aşa, iară şi iară... 

— Sri Kallalagar ! şopteau cei din jur. 

Poate că, din milă sau din laşitate — nu ştiu — m-am restras 
din grup. Nu ştiu nici azi de ce, dar am refuzat să-i mai privesc. 
Am căutat să mă gîndesc la altceva, dar n-am reuşit. Urechea mea 
era deschisă pentru Sri Kallalagar şi pace !... Am stat cu spatele 
un timp. Cînd m-am întors, o femeie ieşea din cercul mulţimii cu o 
faţă radiind de fericire. Roşie, ca fusta ei lungă şi înflorată. 

Oamenii comentau : 

— Aştia, da ! 

— Se vede ca sint din tribul ei, raspundea altul. 

— Si lovesc cu sete... 

— Ispasirea trupului, frate !... 

— Vanakkam ! 

— Vanakkam. 

Am avut convingerea ca urlu ca sub jungherul casapului. Mi 
5-а parut cea mai ascutita lovitura de pumnal pe care am primit- 
0 : dupa biciuire să le mai saluti şi cu Vanakkam !... Mergi in pace 
| 


Auzi ? Vanakkam !... 

Un vînzător de jucării mă îndeamnă să cumpăr o păpuşă din 
rafie, închid ochii şi-mi pare că jucăria începe să se biciuiască şi 
ea. 

Un ciorbagiu duce pe un carut-roaba un cazan cu foc sub el. 
Se opreşte şi îşi îmbie musterii cu polonicul. Vede că n-are nimeni 
timp să-l ia în seamă şi pleacă mai departe. în drum tot mai 
insistă... 

— One rupee, Sir !... Poftim domnule, numai cu 0 rupie !... 

Mă îndrept spre celălalt capăt al peronului şi mă uit peste un 


pliant de turism : „Tanjore — temperatura cea mai scăzută а 
anului = 95,5°F (35,5° Celsius), maxima = 107°F (41,6° Celsius) : 
ploaia anuală = 34—37" (85—92,5 cm) jumătate adusă de 


musonul de nord- est, in perioada octombrie-decembrie. 

Acum este anotimpul uscat si cel mai ,,rece“ timp... 

Ma uit la ceas cu senzatia ca astazi acele lui merg invers (s-a 
gindit cineva ca, in cuptorul de soare din Tanjore, timpul isi ia un 
curs inapoi ? !...). 

Vagoanele maro-roscate aluneca linistit pe sine ca o lunecare 
de melc si se opresc cu scirtiitul osiilor fumegind. 

Radha apare intr-un sari albastrui, tivit cu beteala. 

її intind ghirlanda si ea isi pleaca usor capul, asteplind sa i-o 


aranjez ре git şi pe piept. Apoi se ridică rizînd uşor şi mă întreabă 


— John, tu ştii că nu-ţi este permis să atingi părul unei femei 
cînd oferi ghirlanda ? 

Oare, chiar îi atinsesem părul ? Cine să se gindeasca la 

asta !... Radha, bănuind că m-a întristat, revine : 

— Dar dacă femeia care primeşte ghirlanda ride, ţi-a şters 
păcatul ! Am zimbit amindoi şi am plecat spre oraş. Mi-a spus ca 
au răvăşit-o amintirile din locurile copilăriei şi că în viitor nu vrea 
să mai revină la Madras singură. Ea scoate din poşetă un plic şi 
ne oprim : primise o scrisoare şi cîteva fotografii de la soţul ei, din 
Calcutta. Atunci am privit-o lung pe Radha şi am comparat-o din 
ochi cu imaginile din fotografii. 

N-a spus nimic, n-a întrebat nimic. Radha nu avea copii |... 
Radha nu ajunsese să înţeleagă ce dar avea !... Fiindcă Radha 
avea mai mult : ea avea doi lotuşi de copii cu privirile de jăratic şi 
feţele luate din spuma laptelui. Şi ca nu avusese cînd să înţeleagă 
asta, să se bucure. 

Mi-a fost tare ciudă pe еа ! Pe ea, sau pe mine, са nu o 
intrebasem mai dinainte despre sot şi despre copii ? ! Sau pe timp 
?... Sau pe rostuirea lumii în continente, în vîrste, în avutii ? Că 
toate, toate la un loc, nu-ţi mai lasă timp să te gîndeşti la cele mai 
apropiate lucruri ale tale... 

De cînd ne-am revăzut la Madras, n-am deschis niciodată 
vorba despre plecarea ei din Singapore ! intelesesem că se 
împlinise dorinţa ei sa ne reintilnim „în apa Oceanului-mamă“, pe 
pămîntul Indiei care ne ocrotea zilele, şi asta era de ajuns. Că ea 
se grăbise să-şi vadă familia şi că, revăzîndu-ne în Madras, trăia 
satisfacția de a putea să facem împreună o călătorie de studii la 
Tanjore. Am înţeles această satisfacţie a ei cînd, încă din gară, m- 
a întrebat ce rezultate am în căutările arhivei şi dacă s-a 
redeschis biblioteca cu program normal după sărbătoare. 

Aici, în felul acesta, încercasem si eu multumirea de a-i putea 
răspunde Radhei după interesul ce-l arătase ea unei colaborări 
ştiinţifice : să descoperim in Biblioteca Sarasvvathi Mahal 
manuscrisul inteleptului Bhanudatta din secolul al XIV-lea. 

Pentru preocupările ei de istorie, tema propusă de mine 
venea dintr-un domeniu adiacent, din cel al filologiei, privind 
influenţe ale culturii indiene in România. Astfel, asteptind că 
treacă timpul pînă la programul de după-amiază la bibliotecă, am 
prelungit masa la restaurant cu discuţii şi planuri de lucru. 
(Trebuie să spun ca Radha retinuse multe detalii din relatările 
mele despre cultura română.) 

— Şi cum, John, întreabă ea la un moment dat : Georgian a 
fost funcţionar diplomatic tot la Berlin ? Parcă spuneai că 


Eminescu, poetul naţional, ега în postul ăsta ! 

E drept, vorbindu-i de geneza operei eminesciene, îi 
spusesem Radhei ca Eminescu luase contact cu sanscritiţitii 
europeni, ca audiase cursurile celebrului profesor Weber 18 
Berlin, unde poetul ocupase şi postul de secretar al agentului 
diplomatic la reprezentanța oficială română, în anul universitar 
1872/73. 

Radha ştia că întemeietorul indianisticii româneşti este 
Constantin D. Georgian, cel care a deschis în 1876 primul curs le 
limbă şi literatură sanscrită, la Universitatea din Bucureşti. Mai 
ştia apoi cîte ceva din viaţa lui de doctorand în 1872—1876, la 
Paris şi la Leipzig, ca şi unele amănunte din scrierile lui Coşbuc, 
Rebreanu, Blaga, Vasile Voiculescu, opere cu variate rezonanţe 
ale tematicii indiene *. 

în timp ce eu îmi pregăteam caietele pentru a începe 
transcrierea manuscrisului lui Bhânudatta de la Saraswathi 
Mahal, Radha a copiat cîteva pagini din notițele mele vechi, 
pagini scrise în franceză pe care eu le redau, integral, în 
româneşte : 

1876. Georgian este la Berlin, după ce încheiase studiile la 
Paris şi Leipzig cu cele mai mari somitati ale filologiei europene şi 
cu cei mai renumiţi orientalişti.“ 

însemnările lui Georgian redau febra generală a 
continentului pentru achiziţionarea operelor indiene : 

„Manuscrisele sanscrite din Biblioteca din Berlin au început 
să fie cumpărate numai în 1827, sub directoratul d-lui Wilken. 

Primele au fost cumpărate cele care au aparţinut pînă atunci 
Colegiului din Serampore (India). 

Apoi cele care au aparţinut prof, von Berstein şi pe care el le 
cumpărase în timpul cît a stat în Anglia. Acestea sînt următoarele 
manuscrise : 

nr. 456 un manuscris puranic de 121 folii; 

nr. 463 alt manuscris puranic de 279 folii ; 


++ M-am întrebat de nenumărate ori dacă este sau nu nimerit să-i cer 
cititorului să urmărească în paginile care urmează discuţiile avute cu 
Radha şi dacă n-au să-l plictisească datele aride ale cercetării istorice. 
India a stîmit însă atîtea furtuni, în Europa, încît oricare dintre domeniile 
antrenate în dezlantuirea lor este un capitol de istorie fascinantă. Unul 
dintre teritoriile revolutionate structural de contactul Europei cu India a 
fost şi cel cultural. Impactul cultural a provocat acţiuni de mare competi- 
tivitate între state, guverne, regi şi împărați : India a devenit, pentru о 
lungă etapă din istoria ştiinţelor, matricea culturii mondiale, iar sanscrita 
era considerată matca tuturor limbilor. 

Acestea au fost acţiuni care au rămas, prin antrenul lor, memorabile 
în istoria culturii, demne oricînd să-şi ocupe locul pe cîteva pagini de 
carte. 


nr. 485 încă un manuscris puranic de 298 folii ; 

nr. 831 un manuscris de aritmetică de 36 folii; 

nr. 838 încă un manuscris de aritmetică, foliile 33—60 ; 

nr. 1 335 manuscris cu poezii de 205 folii ; 

nr. 409 manuscrisul Bhagavadgitei de 69 folii. 

Tot dl. Wilken a cumpărat în 1829, în Anglia, colecţia făcută 
de dl. John Murray încă din anul 1796 în India de vest. Această 
colecţie conţine manuscrise din secolele 14, 15, 16, 17 şi 18. Cele 
mai numeroase sînt acelea din ultimul secol. 

Sir Robert a murit în 1803 şi biblioteca sa a rămas pe miinile 
familiei. Au încercat să cumpere această bibliotecă Anglia, Rusia 
şi Bavaria. 

Imediat după aceea a circulat catalogul acestei colecţii, pe 
care Charles Wilkins îl întocmise pentru British Museum. W. 
Humboldt, pe atunci ministru al Prusiei în Anglia, avu ideea să 
cumpere aceasta colecţie chiar pentru Prusia. El а scris 
Ministrului Instrucțiunii publice са: 

«Văduva doamnă Chambers posedă o colecţie de peste 800 
de manuscrise sanscrite ; 

— că ea se gîndeşte să înstrăineze această colecţie : 

— ca după părera savanților englezi, printre care şi Wilkins, 
autorul unei gramatici sanscrite, această colecţie ar fi cea mai 
frumoasă şi cea mai bogată din cîte există ; 

— că, în ceea ce priveşte manuscrisele vedice şi cele 
puranice, această colecţie ar fi mai bogată decît cele din colecţia 
lui Colebrooke, fondatorul bibliotecii W est-India House; 

— că dacă această colecţie ar fi cumpărată, s-ar depăşi 
colecţia din Paris şi ar rivaliza cu aceea din Londra, cu atît mai 
favorabil, cu cît începe să se vadă importanţa sanscritei pentru 
studiul celorlalte limbi clasice şi 

— că, mai înainte, doamna Chambers pretindea sume 
enorme pentru această colecţie, dar, acum, aflîndu-se într-o 
încurcătură, nu cere decît 5 000 de lire sterline ; şi că trebuie să 
se folosească neapărat această ocazie. Faceţi această propunere 
Maiestatii Sale ca din partea mea — scria el — eu deja sînt 
mindru să-mi pun numele pe o acţiune care urmăreşte raspindirea 
educaţiei în patria mea şi, pe lîngă asta, ar constitui o nespus de 
mare favoare pentru mine, daca Maiestatea Sa va adera la 
propunerea făcută». 

La 9 februarie 1829, Maiestatea Sa a acordat această sumă. 
(Ea a venit însă prea tirziu !). 

In 1832, profesorul Raser a făcut un nou catalog la 
propunerea făcută de lady Chambers. Au fost catalogate 210 
numere ; dar acest demers nu a condus la vînzare. In sfîrşit, dupa 


moartea doamnei Chambers, fiul ei — domnul Chambers — a 
întocmit un nou catalog prin domnul Farber, orientalist ; în 1841 
au fost catalogate deci cele 845 manuscrise, catalogul fiind 
imprimat. Şi s-a anunţat vînzarea publică pentru 13 aprilie 1842. 
Apoi dr. Bunsen, ambasadorul Germaniei la Londra din acel timp, 
s-a adresat din nou ministrului Instrucțiunii Publice. Suma a fost 
acordată rapid şi, la 6/20 mai 1842, cu toată oferta guvernului 
francez, colecţia a fost cumpărată de Germania la un preţ infim de 
1 250 lire englezeşti sau 31 250 de franci francezi. Profesorul 
Kofer a publicat un catalog al acestei colecţii în 1845, catalog 
care poate fi folosit şi astăzi. 

în 1846 s-au cumpărat, după moartea lui Schlegel, 6 
manuscrise (cu încă alte 5 diferite) la preţul de 162 taleri. 

In 1849 Max Muller a obţinut copiile a 951 de manuscrise la 
Calcutta, pentru a completa manuscrisele din Biblioteca din 
Berlin, mai ales pentru partea juridică şi vedică. 

în 1850, domnul Konig a cumpărat la Bonn cu 230 Thl. 15 
manuscrise, printre care şi Ramayana. 

în 1846 şi 1847, Weber, cu ajutorul guvernului german, a 
copiat, în Bodleiana la Oxford, şi la Londra, 10 volume în 4°. 

în 1848, Goldstiicker a făcut acelaşi lucru. 

în 1850, Stenzler a făcut acelaşi lucru. 

In 1852, Max Miiller — idem — care sînt astăzi numerele 
1401, 609, 451.“ 


Radha se avintase cu un zel copilăresc si nota chiar şi cele 
mai mici amănunte. Dar, cum se simţea urmărită de mine, se opri 
din febra ei de documentare cu o scuză murmurată prelung : 

— Istoriile inserează totul sec, John ! Aici însă te fură 
dimensiunea evenimentului crud, îl simţi proaspăt şi-ţi solicită 
prezenţa... 

Radha formulase limpede tot ceea ce mă atrăsese şi pe mine 
de la prima citire a însemnărilor lui Georgian. Apoi ea repetă : 

— Acum o sută de ani, el a deschis primul curs de sanscrită la 
Bucuresti... O sută de ani, John !... Deci el ar fi şi primul 
traducător al unei opere indiene în româneşte ?... 

Prietena mea mă tinea într-un interogatoriu slrîns, împinsă de 
curiozitatea proprie cercetătorului. 

— Nu Radha, nu este el. Prima operă din literatura indiană 
tradusă în româneşte este Potopul, cintul din Rig-veda, după o 
versiune germană a lui Klaproth, şi are ca autor pe George 
Săulescu. Anul traducerii : 1864. 

Şi, grăbită să nu piardă informaţia, Radha trecu totul în 
caietul său de note... 

— Georgian este primul traducător direct din limba sanscrită 


în limba română. Manuscrisele lui conţin versiunea în proză а 
două strălucite episoade din Mahabharata ; Nalopăchyăna şi 
Savitryâkhyăna, realizate în martie-aprilie 1888. 

Am ajuns pe la orele patru la Saraswathi Mahal şi apropierea 
de acest palat s-a transformat în mine în acea euforie amestecată 
cu sentimentul de tristeţe, de teama că niciodată nu poţi cuprinde 
tot ceea ce iti doreşti. Clădirile, holul, sălile de lectură, toate si 
fiecare în parte îţi întăresc convingerea că ai pătruns într-un mare 
templu. Este templul fundat de regii Nayaka şi Maharastra prin 
secolele XVI—XVIII. Astăzi, acest tezaur al culturii universale este 
cunoscut са ,,Raja Sarabhoji Maharaja Saraswathi Mahal 
Library'!, după numele invatatului care a reuşit să transforme 
vechiul asezamint într-un uriaş depozit de cultură. Nemulțumit cu 
capacitatea construcţiilor, el a îmbogăţit vechiul palat cu altele 
noi. Nemulțumit însă cu cît depozitase istoria în operele din 
Tanjore, el şi-a trimis oamenii în toată lumea să adune în cărţi şi 
manuscrise înţelepciunea pămîntului. Cărţile aduse — multe în 
prima ediţie — treceau prin mîinile lui Sarabhoji care cunoştea 
engleza, franceza, germana şi persana. Dar comoara cea mai 
nepretuita a bibliotecii ramine colecţia de peste 30 000 de 
manuscrise, dintre care cele mai multe sînt scrise în limbile 
sanscrită, maralhi, tamilă şi telugu, cu subiecte din cele mai 
variate domenii. Dintre cele mai rare şi mai de valoare trebuie 
amintite scrierile Modi — cronicile de curte ale membrilor 
dinastiei Maharatta. 

Depozitul acestor manuscrise este de-a dreptul uriaş ! 
Vitrinele prilejuiesc vederii imaginea rafturilor împovărate cu 
frunzele de palmier legate în volume a căror culoare brună îţi 
spune prin întunecime vechimea secolelor şi zilele de încordare a 
scribilor. 

Manuscrise pe frunze de palmier, pe foite de cupru, pe 
papirus, pe piei de vițel, pe hîrtie... pentru care a fost nevoie de 
mai bine de cincizeci de ani pentru inventariere, începînd din a 
doua jumătate a secolului trecut. Dar munca de conservare nu s-a 
oprit aici — odată cu publicarea imensului catalog ; o mare parte 
a manuscriselor trebuie reconstituită şi transcrisă. Frunzele se 
degradează — se macină sau sînt roase de ciuperci (altă dată şi 
de termite)... sau se descompun pur şi simplu chimic. 

Intrînd în Saraswathi Mahal, în această uzină a culturii, 
euforia se amestecă treptat iarăşi cu tristeţea ca, oricita grabă ai 
avea, tot nu poţi cuprinde ceea ce te îndeamnă curiozitatea de 
cercetare. 

Astăzi, Saraswathi Mahal este o instituţie publică condusă şi 
controlată de stat. Şi, apropiindu-te de oricare din rafturi, 
întîlnind comentariile pe marginea cărţilor sub pana lui Sarabhoji, 


respectul se împleteşte cu admiraţia pentru acest mare înaintaş, 
care ne-a lăsat nouă, tuturor, fericirea de a putea pătrunde, prin 
grija lui, pe căile înţelepciunii lumii... 

Radha rămăsese în acelaşi iureş de documentare începută 
mai înainte la „Imperial Hotel“. Şi, pătrunzînd prin răcoarea 
„templului“ Saraswathi Mahal, părea că a îmbrăcat forţa titanului 
pentru orice luptă cu timpul şi cu spaţiile... 

Asteptam sa vină conservatorul cu manuscrisul lui 
Bhânudatta. Din grădină, peste fereastră se apleca un ciorchine 
mare de banane şi, în transparenţă, frunzele late ale pomului 
dădeau o lumină verzuie. Radha continua să copieze din notițele 
mele... 

„în 1876, Georgian era la Berlin, funcţionar diplomatic. 
începe o îndrăzneață întreprindere ştiinţifică pentru cultura 
română : editarea la Bucureşti a unui tratat de poetică sanscrită 
— Rasamanjari — scris de Bhanudatta (sec. 14). 

în biblioteca regală din Berlin, Georgian confruntă timp de 
patru luni patru manuscrise redactate în alfabetul devanăgâri 
(inclusiv o traducere în limba bhâshă) 5, 

Georgian scrie la Viena, Madrid şi Oxford pentru a cerceta şi 
alte manuscrise ale lui Bhănudatta. 

Lucrarea era gata pentru tipar cînd i-a venit un răspuns de la 
bibliotecarul Coxe din Oxford : în Biblioteca Bodleiana ar exista 
un manuscris din Rasamanjan. 

Georgian opreşte tipărirea pînă cînd va consulta şi 
presupusul exemplar, în vara anului 1877. El nu mai poate pleca 
însă din Germania şi este chemat curînd la Bucureşti : România se 
pregătea pentru războiul de independenţă. Ediţia manuscrisă a 
operei lui Bhănudatta a rămas, aşa cum a pregătit-o Georgian, 
pina astăzi : într-un plic pe care titlul scris în devanăgâri are o 
explicaţie în limba latină : 

Ad fidem quattuor Berolinensis bibliothecae codicum edidit, 

descriptione et variis lectionibus instruxit C. D. Georgianus, 

philosophiae doctor, Berolirti 1876“ *™ 


Radha s-a oprit la capătul însemnării şi a pus jos creionul. 
Din verzuiul luminii filtrate de frunza bananului, profilul ei lua un 


95 Rasamanjan 

Varianta A — Chambers 634, 16 folii, Samrat 1663. 

Varianta B — Chambers 673, 19 folii, Samrat 1660. 

Varianta C — Chambers 384, 22 folii, Samrat 1813. 

Varianta D — Chambers 457, 18 folii, traducere cu litere devanăgâri, 
în limba bhăshâ. 

жж Redactarea s-a facut prin confruntarea celor patru codice din 
bibliotecile din Berlin, cu descrierea şi colationarea lui Constantin D. 
Georgian, doctor în filozofie. Berlin, 1876. 


contur de fluorcscenta. Scrisul mărunt aducea a ornamentica de 
filigran şi părea că-l tesuse pe hirtie cu piruete de licurici. Apoi а 
oftat şi, la capătul răsuflării, şi-a adus aminte de ceva. A luat din 
nou creionul şi a adăugat pe o altă pagină: 

Saraswathi Mahal, Tanjore 

După o sută de ani... 

Descoperit al şaselea manuscris al lui Bhanudatta : 
ia Descriptione et studio Joannes Demetrius Snagovensis fecit... 

Şi, fiindcă Radha pusese creionul jos, eu am adăugat cu scris 
de peniță, în majuscule romane : 

SUB RADHAE ACCHARRYAE, HISTORIAE ET PHILOLOGIAE 

DOCTOR, REGNUM**. 

Emotia cu care a intimpinat Radha manuscrisul adus de 
conservator parea ca o face partasa la cea mai luminoasa victorie. 
I-a luat fiecare pagina 55 şi, cu un murmur numai de sine înţeles, 
părea că-i închină îndepărtatului Bhănudatta cîte o cantilenă 
rituală. Şi, trebuie să recunosc că, în ziua aceea, nu am putut să 
trecem, nici ea şi nici eu, dincolo de cuvinte admirative. Să 
sorbim cu ochii frumuseţea paginilor îngălbenite şi literele pe 
alocuri roase de colții trecerii timpului... 

Radha a ridicat fruntea spre mine : 

— John, după о sută de ani !... Să ne bucurăm că e pace şi са 
nu ne mai opreşte nimeni să desluşim cărările culturii... 

Ca printr-o hipnoză căzută pe pleoapele noastre, şi Radha, şi 
eu, am înţeles că nu sîntem singuri. Alături de noi mai erau încă 
două persoane : Bhănudatta şi Georgian. Şi toţi patru aveam 
cugetul plin de lumina regăsirii sub cupola din Tanjore... 


* 


După întîlnirea de astăzi cu manuscrisul lui Bhănudatta sînt 
istovit : nerăbdarea te stoarce de puteri chiar mai mult decît 
efortul !... Este un fel de sindrom al neîmplinirii, o nevroză care 
prin sfîrşitul favorabil te aruncă într-o stare de şoc, din care 
bucuria nu-ţi îngăduie să ieşi neistovit... Eu incepusem să rămîn 
în gînduri, cu un fel de atipeala, cu o reacţie inversă fata de ceea 
ce se întîmpla cu Radha : ea vorbea în frînturi de laude pentru 
munca lui Bhănudatta, cu o fata triumfatoare şi cu scinteieri în 


ttt Descriere şi studiu făcut de Ion Dumitriu-Snagov. 

+++ Sub conducerea Radhei Accharrya, doctor în istorie şi filologie. 

555 La cota de bibliotecă В. 4839/D. 5267, manuscrisul redactat în 
alfabet devanăgări conţine pe 29 de folii aproape 500 de strofe. Lucrarea 
nu este datată. 

In anexă se află un alt manuscris pe foi de palmier, în limba telugu şi, 
separat, comentarii sub semnătura lui Mahadcv. 


priviri. 

în hol, conservatorul bibliotecii ne-a oprit : 

— О invitaţie : Thiru Rangabashyam, directorul general al 
Galeriei de Artă, a invitat pe Bhanumathi Kumari la o 
reprezentantie de dans traditional — Bharatanatyam. 

Invitatia a venit ca un dus tonic. Am primit-o cu bucurie... 

De la ora sase ne plimbam pe dinaintea palatului. Masuram 
istoriile prin incarcatura de detalii din sculpturile cu care 
arhitectii au proiectat ,Turnul Arsenalului" in secolul XVI. Am 
trecut prin Sangeetha Mahal cu stringere de inimă, in „Teatrul 
impodobit cu toate bijuteriile pamin- tului“, cladit de Sevappa 
Naick la inceputul secolului al 16-lea. Astazi splendida sala nu 
este decit hol si un birou. їп aceasta minune arhitecturala, in care 
cu usurinta se recunoaste maiestria acusticii pe care ne-au lasat-o 
constructorii de acum aproape cinci secole, nu mai plutesc cinte- 
cele si nu mai rasuna replicile dramei lui Vijayaraghava Naick — 
„Rag- hunatha Abhyudayam" !... insotitorului nostru îi tremura 
glasul si cu toate eforturile de a primi cinic intrebarea despre 
degradarea sălii, simţeam că îi înoată ochii în lacrimi : 


— Chiar şi aşa, Sangeetha Mahal rămîne o minune a tehnicii 
strămoşilor nostri |... 

Apoi am intrat într-un uriaş amfiteatru cu o galerie in 
semicerc ; o construcţie mai nouă, dar de o splendidă concepţie 
stilistică, armonic încadrată în vechiul complex al palatului. Uriaş 
— pentru cele 2 000 de locuri —, uriaş — pentru viziunea artistică 
—, şi iar uriaş — pentru soluţia tehnică de rezolvare a acusticii : 
în patru părţi, patru septuri înalte din cărămidă asigură 
intensitatea uniformă a sunetului în toate punctele amfiteatrului... 
O replică pentru Sangeetha Mahal ? !... 

Pe scena a aparut o papusa de portelan din atelierul celui 
mai iscusit dintre zeii pamintului. Un portelan din care culoarea 
se deschide cu prospetimea petalelor de floare. Sariul cinta in 
miscarea picioarelor prin fosnetul moale al matasii verzui si se 
deschide in evantai pe intinderea pasilor, cu clinchetul de aur al 
bratarilor de glezna. Diadema din perle, cercelul de frunte si 
mukkutu-urile sclipesc in lumina proiectoarelor. 

Bhanumathi dansează pe cintecul de veenă si pe ropotul 
degetelor in fuga turbata de mridangam. Clopoteii puncteaza 
ritmul. Bratele de portelan alb-translucid se arcuiesc, degetele se 
infig nervos in aerul adiind sub nectarul santalului aprins pentru 
zeu. 

Dansul Bharalanatyaon este M iscarea, cu tot ce a putut ea sa 
intruchipeze mai perfect in lume. Spiritual in esenta si divin ca 
origine, el este forma cea mai veche a dansului, străbătînd pina în 
zilele noastre cu toata puritatea inceputului. Bharathanatyam este 


totodată o artă a emoţiilor ca mişcare psihică, a melodiei şi a 
ritmului, pentru care antrenamentul nu este un proces fizic, ci un 
ritual de înaltă severitate. De obicei este dansat de o femeie şi 
graţia gestului, profunzimea melodiei şi frenezia ritmului se 
dăruie — aceasta este condiţia artistică : dansul să se dăruie cu 
capacitatea de cucerire a feericului. 

Bratele se unduiesc ре şuviţele fumului de santal... 
Bhanumathi, in Naga Nrityam — Dansul Şarpelui Sacru — 
cuprinde în braţe pe însuşi zeul dansului, pe Siva-Nataraja. 
Dansatoarea este toată o unduire de şai'pe şi-l păzeşte pe Siva cu 
întreagă devoțiune. Si toate cele 108 karane — figuri de 
performanţă a dansului — se petrec într-o armonie dinamică. 
Bhanumathi, scăldată de aburii jocului, pare că nu va avea destulă 
putere să-l ocroteasca pe zeu pina la capăt... Portelanul devine 
străveziu... Numai virfurile degetelor se alungă în spiralele roşii 
ale culorii... Bhanumathi este sleită de forţe ? Ea începe acum, 
dincolo de performanţele zeului, cea de-a 109-a karană ! Mai 
senină... tot mai senină şi mai proaspătă. 

— Nadanam Aadinar ! îmi sopteste cineva. 

— Da ! Nici o indoiala : universul este rezultaul dansului. 
Dansul este singura tehnologic cosmica !... 

Veena, mridangamul, clopoteii o poarta in triumf pe mica 
papusa de portelan. 0 ridica spre soare... о mingiie cu imnuri, о 
poarta spre lumea noastra si o depun treptat pe ropote de 
aplauze. 

— Radha, intreb eu, au existat devadasis ? 

Prietena mea ride si aplauda. 

— N-au existat, John ! Zeii au slujit dansatoarele, ca ele sa ne 
păstreze aceste vechi comori... A existat іп om această 
formidabilă extrapolare : a perfecțiunii proprii în reprezentări din 
afara firii... 

Mi-a răsărit în minte, alături de Bhanumathi, chipul cu 
fragezime de lotus al altei dansatoare de renume mondial : 
Thirumathi Padmini Ramachandran ! Una din grupul ,,Travancore 
Sisters!! — trei keraleze (Lalitha, Padmini şi Ragini) — alături de 
care am înţeles, cu ani mai înainte, de ce dansul vechi indian a 
fost în primul rînd ritual şi de ce baletul modern trebuie să se 
innobileze cu ritualul mişcării, pentru a se exprima artistic. 

Bhanumathi vine la rampă să împartă flori. Din coşul ei de 
pai auriu, ridică un lotus cu petale din purpură, îl duce la piept şi 
se uită peste sală. O descoperă de Radha şi-i întinde floarea. Ea 
primeşte darul cu amîndouă mîinile. Bhanumathi, îmbujorată са 
lotusul, zimbeste, apoi mulţumeşte si aplaudă... 


* 


Cu floarea dc lotus în păr, orice femeie se încarcă de 
frumuseţe, ca o primăvară peste care razele de soare aprind un 
freamăt ofensiv al vieţuitoarelor amortite de iarnă. Cu floarea de 
lotus, Radha părea că poartă în părul de abanos o torta aprinsă 
din fulger. 

Pe Koil Street schimbăm cîteva cuvinte, surprinşi ca 
înserarea a coborit fără s-i simţim umbrele. Vilele luxoase cu 
parcuri mari ne atrag curiozitatea. Peste lot, frunze şi trunchiuri 
de banan, rămase din podoabele Pongalului. Pentru sărbătoarea 
fertilităţii, bananul este simbolul cel mai nimerit şi în folclorul 
indian el se bucură de cel mai profund înţeles. Frunzele lui 
cărnoase, pline cu nervuri ordonate, cu mirosul dulce al fructelor, 
îţi lasă impresia unui fagure de miere, o performanţă vegetală de 
concentrare a esentelor pămîntului. 

Bananul e arborele belşugului, al iruperii forţei de viaţă... Nu 
moare si nici nu se veştejeşte înainte de a inmuguri о mladita 
pentru ziua de mîine. La banan, inugurelc este un rod al 
conştiinţei de răspundere faţă de viilor. 

Din depărtări, dinspre malurile rîului Karunthattankudi, 
privighetorile îneîntă umbrele nopţii cu cîntece. Una din vile este 
ascunsă de arbori printre care rondurile cu flori fac ochiuri vii de 
arhitectură peisageră. Parcul este împodobit cu ghirlande de 
becuri colorate pina în virfurile copacilor. Luminile lor par licurici 
uriaşi ce se întrec în sclipiri cu stelele. 

In mijlocul parcului, palatul îşi arată discret balcoanele... Pe 
terasa largă un grup de artişti se agită în tensiunea acordurilor de 
instrumente care le acompaniază replicile. 

Radha îşi ascute o clipă auzul să desluşească ceva din 
înţelesul muzicii depărtate. Se mai gîndeşte puţin, se opreşte şi 
porneşte iarăşi. Apoi îmi descifrează cheia petrecerii bogătaşilor : 

— Noile forme de Maharajale, John ! zice ea, cu intenţii 
vădite de scuză. Vechii prinți de renume mondial, maharajii, şi-au 
schimbat numai titlurile. Marii bogătaşi aduc trupele de teatru să- 
i distreze pe treptele palatelor şi dansatoarele să evolueze în 
holuri luxoase. Ei mai continuă Pongalul în parcuri feerice şi, aşa 
cum îi auzi, în mentalitatea lor n-au trecut din Mahabharata în 
teatrul modern. 

— 'Teatru clasic ? întreb eu. 

— Da, John, din snobism ! Admiratori ai tezaurelor de aur, ei 
vor să afişeze admiraţie pentru tezaurele de cultură. Dar ei sînt 
departe de a le înţelege semnificaţiile lor de artă folclorică. Şi, 


mai edificator : pe cînd ei nu pătrund aceste înţelesuri, nu înţeleg 
nici tematica teatrului modern. Ei îşi menţin izolarea de popor : n- 
ai să-i vezi la amfiteatrul Sangeetha Mahal de la Galeriile de Artă, 
aplaudind-o pe Bhanumathi, pentru că ei nu se amestecă în nici 
un fel cu plebea. 

Pentru ei, foamea nevoiaşilor este rezultatul leneviei... 
demonstraţia teoretică a subdezvoltării... 

Pe sub garduri, un batrin harijan îşi duce girbovit coşul cu 
şerpi şi traista cu mangusta. La briu, îşi caută din cînd în cînd 
fluierul şi-l potriveşte cu teama că-l poate pierde la fiecare pas. 

Departe, trupa de teatru cîntă arii din Panchali Sabatham. 
Acorduri lungi din Mahabharata. 

Bătrînul se opreşte şi ascultă foşnetul şerpilor din coş. Pipăie 
baierele coşului şi cheotoarea. Apoi mingiie mangusta din traista 
şi pleacă. Pe fruntea lui se sparge un fulger de îndoială : — Oare 
nici mîine n-o să-i arunce nimeni cîteva paisa ?... Şi o să-şi 
răscolească cobrele incolacirile ре tremuratul cinteculni in 
zadar ?... 

Ilarijanul se impleticeste de oboseala. 

Parcul sclipeste in licurici multicolori. 

Harijanul se indreapta de spate si isi potriveste cosul si 
traista. Si noaptea il inconjura cu haina ei deasa pe sub frunzele 
de banan cu mirosul proaspăt al mugurilor crapati din riurile de 
seva... 

Pe cer, peste negrul de abanos, un singur lotus se indrepta 
cu purpura lui peste strazile din Tanjore. 


Cintec cu gura inchisa 


Iguana aşteaptă în prund de coral — Iguana cu 
pintecul plin ne asteapta — sa rupa carnea din 
fructele mării... Culca-ti, iubito, pieptul pe tarmuri 
şi-ascultă cînd inima iguanei bate cu-a noastră, şi-n 
inima mării se zbate dorinţa — puternic taifun pe 
nisipuri — odată cu inima iguanei. 

Și inima iguanei, auzi, e inima noastră... 


La Tanjore, zilele curg ca apele Cauveriului, mănoase si 
dornice să se reverse prin lanurile de orez, să facă din fiecare spic 
un pumn de hrană... Pe manuscrisul lui Bhânudatta, Radha căuta 
să pătrundă sensurile încifrate ale cuvintelor, dincolo de puterile 
mele. Orele se scurgeau pe foile îngălbenite şi în confruntările cu 
celelalte versiuni. Dar, pentru cît timp de studiu ne-ar fi trebuit 


nouă, am înţeles că zilele sînt mult mai scurte decît ne aşteptam... 

Devenisem, pur şi simplu, o anexă a Radhei, care, cuprinsă 
de panică, renuntase la confruntare şi copia totul, pagina cu 
pagină : trebuia să revină la Madras şi să se înapoieze la Calcutta. 
Transcria textul cu o răbdare de fachir, cu o atenţie de cobră şi cu 
o memorie de calculator electronic. Aveam într-adevăr ce 
invidia !... Şi, mai presus de orice, aveam ce învăţa : puterea de 
renunțare... 

La Tanjore, luptele си taurii sînt o veche tradiţie şi nimeni nu 
lasă să treacă Mattu-Pongalul fără să iasă în arenă, fără să nu-şi 
îndemne flăcăul preferat în trînta deschisă cu taurul. Să nu ieşi la 
Manji-virattu de Mattu-Pongal e cum ai trece prin Roma şi n-ai 
intra în Piazza San- Pietro !... Şi, mai ales atunci cînd vii 1 660 de 
kilometri din Calcutta la Madras şi încă 350 de kilometri pînă la 
Tanjore, pentru Mattu-Pongal... 

Radha stia sa renunte cu o demnitate dezarmanta. Am 
încercat să-i propun o „pauză nervoasă fiziologică" in aceste ore 
de încordare continuă, dar ea îmi repeta, ca un călugăr habotnic, 
două versuri din crezul lui Buddha : 


„Dar fericirea de culme, ce stă peste toate, mereu, Să- 
nlături din tine mindria lui: — Eu, numai Eu /<.. 


Şoptea versurile mai mult mimat, ca un refren de litanie, şi 
degetele brodau cu penita literele fine în alfabetul devănagări. 


In două zile tot textul a fost copiat. Cînd, trecînd din nou pe 
Koil Street, am oprit la o florărie şi i-am adus o ghirlandă de 
trandafiri, Radha a plecat capul şi, cu noua podoabă, a luat un aer 
de campion : 

— Bhănudatta е la pămînt 1 a arătat ea cu caietul răsucit şi 
schitind un gest de lovitură de pumnal. 

Un bătrîn cerşetor ne-a cerut bani. l-am dat fiecare cite ceva 
şi el s-a uitat curios. Prietena mea însă l-a expediat repede şi ne- 
am văzut de drum înainte să ne mai acosteze şi alţi cerşetori. 

— John, mi-a zis ea ca o hotarire indiscutabilă : tu ramii de 
acum aici, în Delta Cauveriului ; eu, în drum spre Trici, trec iniine 
pe la Tiravaivar. Sînt numai zece kilometri şi văd pelerinajul 
pentru cinstirea lui Sri Thyagaraja. 

Papagali mărunți joacă printre frunze de eucalipt. Un tufiş de 
mirt tremură în zbateri de aripi şi alţi papagali se zburătăcesc şi 
se cheamă cu tipete scurte. La balconul casei pe sub care trecem, 
o maimuţă negricioasă la păr caută cu clipiri repezi spre tufa de 
mirt. Apoi îşi examinează îndelung degetele. Radha îşi explică mai 
pe larg propunerea (de fapt ştiam amîndoi că nu vom putea 
rămîne prea mult timp la Tanjore) : 


— Am grăbit copierea textului cît am putut. Cînd vei trece în 
nord, spre Rishikesh, ne vom revedea. Pentru Delta Cauveriului tu 
ai nevoie de mai multe zile. Pentru Tiruvaiyar, eu mă depărtez de 
deltă. Miine este ziua cînd, acum un secol si mai bine, Sri 
Thyagaraja а trecut іп mahăsamâdhi... Marea trecere іп 
contopirea cu firea... Prin sine, identificarea cu înţelegerea 
sensului suprem al vieţii, de identificare în fericirea cosmică... 

Mii şi mii de cîntece au înflorit din inima lui Thyagaraja şi s- 
au revărsat în folclorul tamil, din Cîmpia Carnatică, pînă în 
triburile îndepărtate din Munţii Albastri (Nilgiri)... învăţătura lui 
este o revărsare dulce de melodii, şi oamenii, păsările şi fiarele 
din junglă — păunul, porumbelul verde, gazela, tigrul, leul, 
pitonul sau iguana — le primesc ca pe hrană cerească... 

Ceasul din holul hotelului cîntă melodia orei cinci. 
Ventilatoarele se mişcă cu palete mari şi, cum aerul nu se lasă 
antrenat în curenţi răcoroşi, pare că îşi îndeplinesc o funcţie de 
stranii malaxoare... 

Radha calculează timpul. Se uită din nou la orologiu şi 
fixează programul în continuare : 

— în Tanjore sînt 74 de temple şi n-am avut timp să intrăm în 
nici unul din ele ! Nici măcar să mergem pînă în faţa frescelor din 
Brihadeeswara... 

I-am dat dreptate, fiindcă această capodoperă a arhitecturii 
din perioada regilor Chola, construită de cei mai vestiți arhitecţi 
din secolul al X-lea, de cîte ori o revezi, îţi pare mai plină de 
înţelesuri şi mai monumentală... 

Cînd am ajuns, uşile templului erau închise. Am intrat în aria 
lui vastă şi am urcat cele cinci trepte ale terasei, lîngă porticul in 
care se află Nandi-Siva sub forma taurului sfint. Radha aruncă 
peste Nandi petale de trandafiri. Apoi porneşte să înconjure acest 
monolit de peste patru metri înălţime şi cîntărind 25 de tone. Ea 
cîntă cu gura închisă, un firicel sonor care să teasa împrejurul ei 
plasa celor mai curate dorinţe... 

In măreţia lui, templul Brihadceswara se poate măsura cu 
marile construcţii de artă ale lumii. Coridoare în bolți măiestrite, 
fresce în culori naturale cu uimitoare expresii artistice, provenind 
dinaintea mileniului nostru... Turnul altarului acoperă cea mai 
marc formă de lingă pe care Siva a adus-o pe pămînt... Avudayar 
— acest turn, care se înalţă deasupra lingam-ului — cu 
circumferința de 18 metri şi înălţimea de 2 metri ; cupola аге 
aproape 8 metri în circumferință si peste 3 metri înălţime. 
Construcţia, în întregime, are 66 de metri înălţime |... 

De aici, de lîngă Nandi, nu se vede nimic din Sarapalam, satul 
intrat în legendă pentru construcţia marelui templu : pe cei 6 
kilometri, cit este distanţa pînă aici, a fost construit un plan 


înclinat din nisip şi, ре el, a fost adusă cupola monolitică. Au fost 
transportate, astfel, nici mai mult, nici mai puţin, decît 80 de tone 
de piatră — greutate după fasonare. 

Un pui mic de iguană, rătăcit în căutarea apusului de soare, 
se strecoară printre dalele de piatră, copleşit parcă şi el de cîtă 
măreție au putut să adune secolele şi oamenii. 

Radha tesea mai departe firul de aur al cintecului... 


Cerul, fluviul, vadurile 


Erupția braţelor paşnice 


Timonier, fă cirma spre altă 
mare 1... Rabindranath Tagore 


Pe acest pămînt drepturile lor erau sacre. Musonul sau 
revărsările puteau să vină, să prefacă totul în ruine sau să radă 
orice aşezare a lor de pe faţa pămîntului. Totul era posibil, oricît 
de mare ar fi fost nenorocirea. Pămîntul, scorburile copacilor, 
mlaştinile cu apă fierbinte şi clocită adăposteau copii şi bătrîni, 
crocodili şi porci teposi, lipitori şi pantere. Totul era normal 
pentru ei. Era normal ca tribul lor să renască după fiecare 
retragere de ape, să străbată prin căldurile mari, cînd pămîntul se 
crăpa de sete ca buzele bolnavilor de friguri. 

Zeii ştiau că drepturile lor pe acest pămînt sînt sacre. în 

templul din Suchindram, Siva are cercei de urechi şi de nas cu 
diamante care strălucesc pe ocean la mari depărtări. Odată, 
bărcile tribului plecate pe valuri s-au sfărimat noaptea de stînci, 
înşelate de luminile diamantelor. Apoi zeul a înţeles că uşile 
templului dinspre mare trebuie să rămînă ferecate... Să nu-i mai 
rămînă orizont decît dinspre uscat, ca lucirile podoabelor sale să 
nu-i mai înşele de oameni... 
Devan îşi aminteşte cum, în lagună, pescarii se trezeau cu 
pirogile sparte cu toporul, cu plasele scoase din apă, de oamenii 
fermierului Vardarajan : aşezat la început pe o colină mai 
ridicată, el a venit treptat-treptat cu servitori din alte părţi şi a 
reuşit să-i risipească prin deltă la pescuit sau la lucru în parcelele 
de orezării. 

De viaţa primitivă a tribului Nadaras, Vardarajan nu avea de 
ce să se îngrijească. Şi, cînd vreuna din slugi îi aducea vestea că 
săgețile naradasilor au atins pe cel ce le fura plasele şi că tribul 


căuta să-l scoată din lagune, lui Vardarajan i se părea că este 
atacat în dreptul lui de proprietate de către tilhari. 


Uneori, îi inlilnea pe cîte unii din naradaşi şi-i ameninţa cu 
pumnul. Chiar Devan, copil de-o şchioapă, era printre cei pe care 
a încercat să-i fugărească de pe drum. Vardarajan, călare, a 
primit o ploaie de pietre si citcva săgeți i-au zbirniit ре la ureche. 
Totul se desfăşura într-o mişcare mută. Cînd pistolul fermierului a 
slobozit primele rafale, au început să curgă din toate părţile 
pietre, lemne şi săgeți. in fuga calului spre bungalowul singuratic 
de pe colină, Vardarajan a avut spaima că spre galopul calului său 
se aruncă singure cărările ; şi copacii, şi cactuşii adună pietrele şi 
le rostogolesc peste grumazul lui... 

A doua zi şi-a adunat grupul — avea opt inşi, şi i-a înarmat, cu 
puşti de vinatoare pe trei din ei şi pe cinci cu carabine drilling. in 
lagună au prins un pescar şi l-au luat ostatic — au vrut să afle ce 
plănuiesc ceilalţi. Ce putea să le spună acela, fiindcă oamenii, cu 
drepturile lor sacre pe acest pămînt, nici nu ве gindeau la planuri. 

Vardarajan i-a pus în vedere că tribul trebuie să-l predea pe 
cel care a tras cu arcul în slujitorii lui. Şi că seara, la apusul 
soarelui, aşteaptă să fie adus vinovatul. Că tribul nu trebuie să se 
mai împotrivească şi că, de acum, ei — naradaşii — vor lucra toţi 
pentru ferma lui. 

Vardarajan a aşteptat în zadar : tribul nu avea vinovaţi... 

Au mai trecut zile, în care plasele fermierului abia de mai 
adunau cîţiva peşti ; şi supărarea lui creştea tot mai tare. Era 
sigur că peştele lui nu avea unde să fie decît în colibele tribului. 

în zori, slugile au ieşit cu bărcile în larg şi au intrat în vadul 
cu pirogi. Pescarii, cum nu ştiau ce-i aşteaptă, au rămas 
nemiscati. Vardarajan a ridicat pistolul : 

— Cine-mi fură peştele ? 

— Cine ? a întrebat mirat unul dintre banuiti. 

Vardarajan n-a mai aşteptat vreun alt răspuns şi l-a pocnit cu 
pumnul în faţă. Omul a icnit şi a căzut, gol şi moale, peste noroiul 
din vad. Ceilalţi au fugit prin tufişuri. Fermierul a continuat să-l 
lovească pe cel rămas, cu cizmele, cu toată furia răzbunării. Şi, 
obosind, pe cînd cei ascunsi au început să-l lovească cu bulgări de 
pămînt, el a tras de cîteva ori cu pistolul înspre tufişuri. 

Bolovanii continuau să curgă... Descumpănit, Vardarajan s-a 
apropiat de barcă. A îndreptat apoi pistolul spre cel bătut şi a 
tras. Din barcă, potrivindu-şi arma în tocul de piele, el a strigat la 
cei ascunşi : 

— Diseară ! La apusul soarelui, diseară. vin la voi ! Să-mi 
predati vinovatul !... 

Pescarii au dus vestea în trib înainte de vremea prinzului, 
cînd toţi oamenii erau la vetrele lor şi roboteau pe la colibe. 


Vorbele, ca o şoaptă lungă de frunze, s-au răsfirat peste zare. 
Cerul sticlea într-o secetă de cuptor. 

Tribul prinse o adiere de lan şi se frămîntă în spicele sale 
grele de povară. Se strinsera naradasii şi se despartira din nou pe 
colibe. Soarele, cu cît scăpata spre apus, cu atita îşi vărsa jarul 
său prin vetre şi oamenii il stringeau în tăciuni de spuza 
argintie... 

Vardarajan se apropie cu servitorii săi înarmaţi. 

Tribul se adunase şi aştepta cu mişcări de contracţii 
dezordonate. 

Prin binoclul său de campanie, fermierul controlează 
intenţiile cetei de flămînzi, ridicaţi din colibele peste care 
frunzele de palmier încă nu se uscaseră după reclădirea lor de 
primăvară. 

Slugile se opresc cu armele încărcate şi strigă să se predea 
cel vinovat. 

Tribul se adună mai strîns şi porneşte încet înainte. 

Vardarajan le cere să se oprească imediat. 

Oamenii păşesc însă fără să-i ia vorbele în seamă. 

— Să ridice toţi miinilc ! ordonă fermierul. 

în primul rînd copiii şi batrinii, apoi femeile şi-n urmă 
bărbaţii, toţi cu palmele înălțate spre cer. 

Vardarajan controlează încă o data cu binoclul : tribul, de 
peste o sută cincizeci de inşi, înaintează fără nici o grabă. Pe 
zarea rubinie a soarelui se vede o pădure de braţe arse de soare 
cu palmele deschise... 

— Să iasă vinovatul ! strigă Vardarajan. 

Una din slugi îl fixează pe un bătrin din primul rînd şi-i repetă 
ordinul. 

— Vinovatul ! răcneşte altă slugă şi-l ia de git pe un altul. 

Naradasii continuă însă înaintarea şi-i înglobează pe cei 
cîţiva inşi înarmaţi printre copii şi femei. 

înfricoşat de această cucerire paşnică, Vardarajan răcneşte 
apăsat : 

— Vi-no-va-tul ! 

О femeie cade de spaima. Altele din jur о ajuta sa se ridice si 
se slirneste o bulboana de braţe. Două slugi intra in virtej si nu 
mai pot sa iasa. 

Din spate înaintează bărbaţii. Ei duc, cu sfori legate de 
glezne, arcurile şi săgețile. Merg încet, cu paşi mici şi isi tirasc 
armele prin iarba cîmpului. 

Bărbaţii vin linistiti cu mîinile libere ridicate spre înălțimile 
cerului... 

Fermierul, înciudat că nu e ascultat de această turmă 
dezordonată, încearcă să-şi ajute slugile, să iasă din virtej. 


împinge cu piciorul cîteva femei şi scoate pistolul. 

O săgeată i se înfige sec in beregata. în detunătura glontului 
fără tintii se dezlantuie un vulcan. 

Au erupt toate acele braţe paşnice, toate palmele arse şi 
tălpile crăpate de setea pămîntului ! Au căzut armele şi s-au frint 
trupurile ucigaşilor. S-au sfişiat haine, s-au sfirtecat în bucăţi 
hoiturile şi s-au risipit pe cîmp în aşteptarea hienelor... Totul s-a 
dezlantuit cu atîta iutime că numai vacarmul iscat, ca dintr-un 
gitlej de elefant înjunghiat, a rămas peste deltă, semn al tribului 
pentru apărarea drepturilor lui sacre... 

Intilnirea aceasta sîngeroasă a avut însă urmări care au 
răscolit viaţa tribului. Pieirea lui Vardarajan n-a însemnat şi 
distrugerea pericolului care-i pindea pe naradaşi în vechea 
colectivitate. 

Întîmplarea а atras luarea aminte celor din Tanjore, care se 
îngrijeau de ţinut. Ei, căpeteniile districtului, au căutat să se 
apropie treptat de trib, să-l domolească. Au apărut şi civili, şi 
militari, şi preoţi... 

Cea mai mare parte din bărbaţi şi femeile mai tinere au 
dispărut, s-au risipit prin lume. Batrinii şi copiii au plecat pe la 
munci mărunte şi la cerşit... 

Devan a ajuns în orfelinat la Colegiul „St. Joseph“. Copilăria 
lui din trib a rămas departe. 

— Copilăria mea se pierde în copilăria omenirii |... mi-a zis el 
odată, pe cînd ne-am cunoscut la Bucureşti... Da, cînd mi-a spus 
cîte schimbări 8 trait de cînd plecase din lagunele Deltei 
Cauveriului pînă cînd a terminat Institutul de Agronomie din 
Tiruchi, mi-a apărut ca unul dintre acei minunati bharati din 
versurile Mahabharatei... 

După studii de doctorat în agronomie, Devan venise pentru 
schimb de experienţă în România şi lucra efectiv la desecarea 
bălților Dunării şi la amenajarea de orezării. Felul cum і se 
împletea viaţa particulară cu preocupările profesionale era iarăşi 
una din acele minuni pe care India le oferă omenirii la fiecare pas 
1... Despartit de ai sai, nu făcea nici măcar un pas fără ca să nu se 
gîndească la revenirea lui în Delta Cauveriului. 

Pentru mine, după şederea în Tanjore şi despărţirea de 
Radha, curiozitatea de 8-1 revedea pe Devan pe aceleaşi locuri 
unde tribul lui îl înfruntase altă dată pe Vardarajan lua proporţiile 
unui pelerinaj Ia un altar din cele mai marete ale pămîntului. 


* 
Din oraş, şoseaua spre Srirangam urmează malurile fluviului, 


mer- gînd în susul apei. Muşuroaie mari de termite stau adunate 
în colonii precum colibele in sate, indurind arsita soarelui. 


Diferenţa dintre termite şi oameni este са ele nu caută umbra 
copacilor, iar ei ocolesc nisipurile cu cactuşi. Dar nici nu 
înseamnă că între termite şi cactuşi s-ar manifesta o atracţie |... 
Printre muşuroaiele roşcate, ca nişte buturugi uriaşe scăpate din 
revărsări, termitele mişună într-un mers săltat, ameninţător, 
strecurindu-se printre crengile răsucite ale unui soi de salcimi 
piperniciti. 

Autobuzul nu-ti da ragaz sa iei seama la ginganiile din 
viroage si să pindesti jocul sopirlelor. El iti oferă geamurile largi 
spre lanurile de orez cu canalele intr-o geometrie admirabila, 
legind braţele de apa ale Cauveriului. Şi, peisajul acesta de 
lanuri, canale, lagune, brate de apa si stufarisuri de balta, te 
inconjura — fara nici о exagerare — cit vezi cu ochii ! Zeci de 
kilometri acelasi decor, pe care, unde si unde, il sparge cite un 
pilc de case, adunate in catune ori sate. 

Inchipuiti-va Cauveriul ca un alt Gange, un dar al Indiei de 
Sud, care din cei 800 de kilometri lungime, 160 ii rasfira intr-o 
delta dintre cele mai mari de pe glob. 

La izvoarele lui in Muntii Albastri (Ghnts de Vest), el susura 
prin vaduri cu gazele şi căprioare lătrătoare, urşi sau cîini 
sălbatici şi intră apoi în junglele din Mysore şi Tamil-Nadu. Pe 
malurile sale, codri nesfirsiti fac adăpost la tigri, bizoni, mistreți 
sau elefanţi. Maimute cenusii sau brune, în cîrduri, se aleargă în 
nebănuite acrobatii. Fertilitatea junglei se împlineşte într-o 
explozie biologică greu de imaginat, într-o pisla vegetală şi 
animală de toate dimensiunile, în care devine imposibil şi zborul 
păsărilor, şi tîrîtul reptilelor... 

Cauveriul îşi strecoară apele printr-o osmoză purificatoare în 
cînlecul triburilor care-l preamăresc inca de la izvoare ca ре un 
dar ceresc... Cite legende nu vorbesc de apele sfinte ale 
Cauveriului şi cenuşile cîtor miliarde de trupuri n-a închis fluviul 
în apele 5816 ? !... 

De lîngă Tiruchirappali, Cauveriul îşi începe delta printr-o 
despărţire în două mari braţe : Koleroon — la Nord — şi Cauveri 
— în Sud, trecînd apoi într-o reţea infinită de mici braţe şi canale. 
Aici, jungla se risipeşte într-o etapă biologică — aceea a mocirlei 
şi a civilizaţiei nămolului. Fiindcă din tot bazinul lui de peste 200 
000 de kilometri pătraţi, Cauveriul aduce, aici, în deltă, tot aurul 
pe care l-a adunat în cale şi pe care-l revarsă din plantație în 
plantație... 

Despre Cauveri, chiar datele, pe care le aflasem prin diverse 
locuri, îmi erau de ajuns ca să înţeleg ce personalitate puternică 
are acest fluviu în spaţiul indian. Am bănuit chiar că, alungaţi din 
Valea Indusului de invazia arilor prin secolele XV-XIII i.e.n., 
dravidienii au căutat să ridice Cauveriul la înălţimea la care 


reuşise să înflorească Mohenjo- Dăro şi Harappa... Am bănuit 
ceea ce siinta pare să confirme, pătrun- zînd cu metode noi de 
cercetare în tainele cele mai ascunse ale trecutului. 

îmi amintesc astfel cum a reacţionat în 1970, la College de 
France, Asko Parpola, unul din cei mai fecunzi cercetători 
moderni din citi am întîlnit : încheiase lucrările de investigare a 
inscriptiilor nedescifrate din Valea Indusului şi, cu ajutorul unui 
mare calculator electronic, colectivul său ajunsese la concluzia că 
scribii folosiseră o limbă protodravidiană — deci o formă 
prototamilă. 

Afirmațiile acestea erau combătute cu energie, in special de 
prof. Kamil Zvelebil, pe atunci la Universitatea din Praga. 

Şi, în această atmosferă încinsă de discuţie, am emis o părere 
— după mine, nevinovată : 

— Grupul finlandezilor, condus de prietenul nostru Parpola, 
să completeze investigaţiile lingvistice computerizînd şi alte date, 
din alte domenii de cercetare privind civilizaţia din Valea 
Indusului. 

Finlandezul, blond, cu ţinută atletică (avea 28 de ani), m-a 
privit scurt şi a răspuns : 

— Atunci, ва computerizam, în comparaţie, apele Indusului 
cu ale Cauveriului, să-i satisfacem pe sceptici ! 

Mi s-a părut divină inspiraţia lui : să poţi programa datele a 
două civilizaţii, cu tot tezaurul de informaţii ce ţi le pot furniza, şi 
să elimini arbitrariul atitor istorici rămaşi sclavi ai metodologiei 
lirismului ! 

Cine bănuia atunci că eu însumi voi intra peste cîţiva ani în 
apele Cauveriului (e drept, cu alte intenţii) şi că, mergind pe 
urmele lui Asko Parpola, voi lucra ani în şir la studiul 
documentelor istorice medievale tot cu ajutorul calculatoarelor ? 

Cînd scriu astăzi despre Cauveri şi despre Delta lui, am în 
vedere date mult mai multe decît atunci, la College de France. Şi, 
ceea ce nu-i puteam spune atunci finlandezului era că voi avea un 
alt prieten : azi, îl am aici, la vadul apelor binecuvintate, pe 
Devan (ceea ce pentru mine este ca şi cînd aş zice că am alături 
de mine chiar fluviul, întreg, cu toate mileniile, legendele şi 
aspiraţiile sale...). 

Ciudate reacţii mai poale trezi în om contactul direct cu 
realitatea ' în goana autobuzului din Tanjore, cum am spus, cit 
vezi cu ochii, nu era decît deltă. La un moment dat, a apărut un 
indicator de calc : ,,Tiruchirappali 20 mile“ şi, dedesubt, „Marele 
Anicut — 8 mile.“ 

Din clipa aceea, mi se părea că sînt integrat acelor meleaguri 
şi nu-mi mai părea nimic deosebit din cele ce mi se deschideau 
dinaintea ochilor... Tot ce-mi părea din depărtare admirabil, în 


contact direct devenea banal... 

Barajul (anicut in limba tamilă) îşi merită ре deplin 
denumirea de Mare. Mai întîi, fiindcă după portul din gura 
Cauveriului — pe care l-au cunoscut romanii încă înaintea erei 
noastre Kaveripattnam, dispărut «astăzi definitiv, Marele Anicut 
este cea mai veche formă tehnică de îngrădire pe care omul a 
realizat-o în lupta lui cu apele fluviului (formele rituale de 
îmblînzire sau dc preamărire ale apelor lui sfinte ncintrînd în 
discuţie). 

Apele Cauveriului nu sînt numai un lichid incolor, căruia 
malurile şi diferenţa de nivel îi dau posibilitate de curgere, 
compusul chimic banal dintre oxigen şi hidrogen preluind 
funcțiuni geografice şi sociale ca ale oricărui fluviu : apele 
Cauveriului sînt o verigă dintr-un sistem uriaş... 

De la izvoarele lui, din Munţii Albaştri cu crestele înalte ca 
ale Carpaţilor, Cauveriul împleteşte apele pămîntului cu cele ale 
cerului : unisonul de sud-vest aduce ploile pe care le slobozeşte 
din norii pînte- coşi din mai şi pînă în iulie, an după an, din 
vîrstele planetei. Sub ploile calde şi aburul pămîntului, fluviul se 
tese astfel între cer şi pămînt cu vaduri pentru toate vietatile, 
bune sau rele, — pentru toate plantele — cu fructe sau cu 
otrăvuri... Apele sale, prin maluri sau dinocolo de ele, se 
rostogolesc peste junglă, intră în podiş şi îşi adaugă apele ploilor 
intermitente dintre august şi octombrie. în deltă, începînd deci de 
la despărţirea de Coleroon (puţin mai sus de Tiruchi), apele 
musonului de sud-vest ajung (exprimarea este corectă, fiindcă am 
arătat că apele Cauveriului izvorăsc nu numai din pămînt !) cu 
unda lor proaspătă la jumătatea lui iunie. 

Fluviul creşte, se umflă în maluri si se risipeste prin 
numeroase sisteme de irigaţii, de care tamilii sînt mîndri, pentru 
că le moştenesc din timpuri imemoriale. Şi, în aceste irigaţii, un 
rol deosebit îl are Marele Anicut — al doilea motiv pentru care îşi 
merită pe deplin numele... 

Apoi, în rotirea anotimpurilor, în cursul inferior al fluviului, 
cînd apele lui de abia că încep să scadă, apare musonul de nord- 
est şi, în lunile octombrie şi noiembrie, aruncă din plumbul 
norilor, pe care-i aduce din Himalaya, cantităţi cu adevărat 
colosale de apa. Şi fluviul, această răspîntie de apă între cer si 
pămînt, dospeste in cîmpiile mănoase pîinea de miine, adapă 
fiarele, îngraşă peştii... 

în sfîrşit, din ultimele zile ale lui ianuarie, Cauveriul rămîne 
numai în maluri şi începe cursa lui, ciclică, în sensul invers al 
mersului de pînă acum : efortul pentru păstrarea apelor în lunile 
de caniculă. Apa cloceşte în mocirle, prundurile crapă cu 
tăieturile adinei ale secetei, jivinele se retrag în nămol cu 


instinctul de rezistenţă la nivelul echilibrului biologic. Acum, în al 
treilea rind, Marele Anicut îşi motivează numele ales prin 
demnitatea rezervelor sale uriaşe de apă, de alimentare a 
întregului sistem de irigare a deltei. 

La capătul marelui baraj se află Karika Chola, călare pe 
elefant. Statuia, în mărime naturală, este atît de bine executată 51 
colorată cu cele mai fireşti tonuri, încît aştepţi să-l şi auzi pe 
înțeleptul rege povestind toate bucuriile şi necazurile istoriei, de 
cînd a pus el prima piatră aici, de acum aproape 2 000 de ani şi 
pînă astăzi... 

— Marele Anicut ! soptesc tamilii cu mindrie şi se apropie cu 
sfială de înțeleptul lor strămoş. întors uşor spre dreapta, cu mina 
ridicată spre cel ce se apropie, regele stă gata să-l ajute cu sfatul. 
Elefantul, împodobit cu straie scumpe, îşi duce supus pasul, cu 
răbdarea de a mai intilni alte milenii... 

Apele curg prin zăgazuri şi peştii sar peste valuri împotriva 
curentului. Mă uit pe întinderea de apă căreia îi ţine piept 
slăvilarul pe lungimea lui de aproape un kilometru. Caut pietrele 
de început ale Anicu- tului, acelea care au pus prima oprire 
fluviului să nu-şi mai verse apele în Ullar (canalul săpat de ape), 
direct în Coleroon, care are cursul mult mai jos decît nivelul 
Cauveriului. 

— în vechime, s-a năpustit peste Coleroon şi trebuia să-i taie 
cineva apele — spune un trecător. 

Descoperim inima barajului, o mare masă de piatră şi argilă 
de vreo 400 de metri lungime şi de 6 metri înălţime. Ecluzele 
mari, astupate cu blocuri de piatră, au fost prevăzute de la 
început cu căi de acces pentru degajarea aluviunilor. 

Trecătorul a înţeles că sînt străin. 

— Cînd i s-au făcut primele renovări ? întreb eu. 

— A ţinut piept peste 1 600 de ani ! răspunde el întorcîndu- 
mi raţionamentul în alt înţeles, mai profund. Paragina în care 
ajunsese pe la 1800, cînd s-au purtat lupte grele între francezi şi 
englezi pe aici, a început să fie luată mai tirziu în seamă. Şi, în 
cîteva etape moderne, a fost adus la frumuseţea de astăzi. 

— Aşadar Cauveriul îşi are acum un regulator al apelor care 
tine echilibrul întregii delte ! rostesc eu cu voce tare concluzia, 
care se dovedea în vorbele călătorului. 

El s-a uitat la mine şi, după scurtă gîndire, mi-a răspuns : 

— Incet-incet, o să-i descoperiţi fluviului şi alte fete... 
Apropiati-va uşor de sufletul lui şi-l veţi înţelege mai bine !... 

Pentru asta ştiam însă că puterile mele sînt slabe. Este drept 
că văzusem, pînă la Marele Anicut, baraje mult mai mari — 
construcţii care ţineau piept munţilor şi închideau coloşi de sute 


de metri de apă înălţime — dar ele adunau apele pămîntului, ele 
captau izvoare, piriuri şi ploi ce nu transferau oceanele din cer pe 
matcă de fluviu... Pentru a înţelege mai mult, trebuia să-l găsesc 
cît mai curînd pe prietenul meu Devan... 

Am mers pe jos, pe lîngă Ullar, un timp, şi apoi am luat-o la 
dreapta, pe un canal mai nou, încă vreo doi kilometri. In drum am 
aflat că Devan este plecat la o refacere de canal, rupt de ape în 
revărsări. 

Palmieri şi cîţiva banani adunau în jurul lor, la umbră, colibe. 
Intr-o lăsătură, cîţiva insi inaltau un prag de pămînt pe lîngă un 
сгїп plin cu mărăcini. Dincolo de crîng, o lagună cu multe 
stufărişuri. Intr-un pilc de oameni, l-am găsit pe Devan îmbrăcat 
cu o cămaşă albă, cu dothie şi cu cizme scurte de cauciuc. 

Ştia că sînt în India — îl anuntasem — dar nu se aştepta să-l 
descopăr chiar pintre canalele deltei. 

Părea mai imbatrinit şi, din cele cîteva vorbe schimbate cu 
cei din jur după ce ne-am strîns mîinile, am înţeles că ceva nu-i 
ieşea lui Devan prea bine la socoteală. Ba, el s-a şi scuzat că are 
unele neplăceri şi că trebuie să mai aşteptăm să iasă o barcă la 
mal. 

Soarele ardea din ce în ce mai tare. Din baltă se ridicau tufe 
de păpuriş şi, pe alocuri, frunze mari de lotuşi îşi luminau tipsiile 
verzi şi cărnoase. 

Devan mi-a povestit apoi că, după înapoierea sa din Europa, 
aici a început organizarea unei exploatări intensive a Deltei şi că 
lui i-a fost repartizată această fermă cu întregul baraj. Cu timpul 
el a reuşit să formeze un grup mare de pescari, fiindcă îi căutase 
pe naradaşii lui şi convinsese pe cîţiva să vină din districtul 
Tinnelveli (pe unde se mai păstrase unul din grupuri). Şi, tocmai 
acum, unul dintre cei mai pricepuţi îi dădea de lucru... 

Singaravelu — aşa îl chema pe naradaşul cu pricina — 
închisese o gură de scurgere a apei cu gard din trestie. Asta 
săptămîna trecută. Acum, între gardul lui şi lagună, scăzuse apa 
şi se rupsese un petic de baltă mai adinca. 

La gard, azi dimineaţă, Singaravelu a simţit că se petrece 
ceva în neregulă. A încercat cu un par, dar nu şi-a lămurit 
părerea. Trebuia să revină la ceata de pescari, în vad. Oamenii 1- 
au aşteptat un timp şi l-au strigat să se grăbească. El le-a răspuns 
că mai are de lucru şi pot să-l ia cînd se vor întoarce. 

Simtea el din mişcarea noroită a apei că înăuntru este o 
zbatere neobişnuită. A pindit în linişte, dar n-a văzut decît tot cite 
o viitoare de apă, cînd şi cînd... A plecat mai sus, la trunchiul 
раці, şi a cercetat pămîntul. Nici о urmă, пісі о dira ! S-a 
apropiat cu ochii de pămînt şi s-a uitat pe direcţia gardului de 
trestie. Nu-i apărea nimic : nici tiritura de şarpe, nici mers de 


сгосоай. 

La o viltoare nouă, pe faţa apei apare o creastă spinoasă. 
Singaravelu simte că-l atacă dinăuntru un monstru care se 
rostogoleste într-un gîtlej de vulcan. Dar, în acelaşi timp, pescarul 
îşi cunoscuse adversarul, îşi face pe loc un plan de atac : pîndeşte 
cu parul o nouă arătare a peştelui. Acum, cuprins de presimtirile 
morţii, peştele nu mai apare. Omul crede că a rupt gardul şi a 
ieşit mai departe, în ochiul de apă. Face cîţiva paşi. In urma lui, 
creasta tepoasa şi spinarea lată a unui crap îl aruncă pe pescar 
într-o euforie isterică : îşi smulse tot ce avea pe el şi se aruncă în 
ара noroioasa, cu putin mai adinca decît înălţimea lui. înăuntru, 
din bălăceala lor, apa se făcuse vinetie. Singaravelu se agaţă cu 
mîna de gard şi pipăie cu picioarele : simte cum trece pe platoşa 
lunecoasă a crapului. Animalul se smuceste şi-l loveşte puternic 
cu coada. Gardul se zguduie şi pescarul, rămas cu un ciot ascuţit 
de trestie în mînă, se rostogoleşte în mocirlă. încearcă să prindă 
peştele în braţe şi să se încolăcească pe el cu picioarele. Dar, 
mult mai stăpîn pe sine, animalul se răsuceşte şi-l zgirie adînc pe 
miini şi pe piept cu aripile sale tepoase. 

Naradasul răsuflă din greu şi îşi continuă atacul, cu gîndul ca 
nu trebuie să-şi lase duşmanul să se odihnească. îl apucă încă o 
dată. Şi, încă o dată, crapul zvicneşte şi-l trage cu totul pe fundul 
noroios. înnebunit, înfăşurat într-o cămaşă lunecoasă de mil, 
pescarul se rostogoleşte şi-nfige degetele în urechea peştelui. Şi 
strînge tare, tare са un cleşte. Şi mina cealaltă fulgeră cu cuțitul 
de trestie în pîn tecul crapului. 
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Ре ochii lui Singaravelu se descarcă o lavă fierbinte şi apoi 
totul intră în linişte. Nu mai există nimic : nici peşte, nici 
pescar !... Si nici delta... 

S-a trezit cind soarele era sus : plutea intr-o mocirla pe fata 
căreia, in limpeziri, se vedeau siroaie de sînge. Două trupuri se 
sufereau cu alunecări de gelatină fierbinte : pescarul şi peştele... 

Cînd s-a văzut înapoi pe mal, era istovit. Pieptul, braţele şi 
picioarele erau zgiriate adînc şi sîngele se aduna în mărgele 
mari, ca boabele de coral. 

S-au întors oamenii ceilalţi, l-au strigat, dar el nu mai putea 
răspunde. Atunci au venit la el. L-au găsit leşinat. Dar, prin norii 
de viaţă in care el revenea uneori, le-a arătat bulboana şi le-a 
soptii : 

Ш—- Ridicaţi crapul !... înăuntru, crapul !... 

Pescarii l-au ridicat însă pe el şi au plecat spre vad. unde-i 
aştepta Devan. L-au lăsat la mal şi s-au înapoiat la bulboană. 

Devan nu ştia cum să-l judece pe pescar : îi venea să-l 
sărute, cum ii venea şi să-l pălmuiască... 

I-a legat rănile, l-a răcorit cu apă din termos şi l-a trimis 
acasă pe calul lui... Dar nu s-a liniştit, decît atunci cînd au venit 
naradasii cu crapul. Era, cu adevărat, o mindrete de peste !... lina 
dintre acele dihănii ale apei, cît statul de om, într-o za ca o 
oglindă argintie, cu ochii mari, sticlind de mîndrie. 

Pescarii aşteptau cuvinlul lui Devan. Si el, fără să ştie cui îi 
vorbeşte, dădu uşor din cap : 

— Cum să nu obosesti, măi frate ? !... 

Se opreşte şi parcă numai acum mă descoperă : 

— Mergeţi 1... Sa mergem !.. Uite се surpriză 
nemaipomenită !... Prietenul meu... prietenul meu... 

Printre cuvintele lui, gîndurile mele, faţă de cele intimplale. 
il înginau : 

— Şi lotul, mai întîi, pentru Singaravelu I... Totul... totid... 

Drumul alături de Devan este o plăcere deosebită. Pătrunzi 
în intimitatile Deltei Cauveriului şi clipele se prefac în firimituri 
ale unei simfonii de dimensiuni fantastice. Dar el nu caută 
explicaţii pentru nimic, nu face nici un gest ре care să-l simţi ca 
rezultat al unei intenţii. Devan este o vioară în care vibrează 
toate miliardele de vieţi şi-n melodiile căreia îşi tes speciile 
timpurile viitoare... 

— Aici vom pune o pompă pentru irigaţii, zice el. Piuă în luna 
inai e secetă şi riscăm să pierim !... La noi, apa dintr-un an trece 
peste un metru grosime, dar în aceste trei-patru luni se usucă 
totul... Apa stătută trece din parcela-n parcelă şi mută peslilentia 
din loc in loc, pînă cînd vine, din munţi, prima apă proaspătă, la 
jumătatea lui iunie. 
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Oamenii de la pompă înfig sapele cu icnete în pămînt 51-1 scot 
apoi inaruntit cu lopctile, în grabă, să alunge seceta cit mai 
curînd... 

— Avem bazine pentru peşte, adăugă Devan. Dincolo avem 
kopra... Şi tot asa, îşi începea cu „avem“ fiecare laudă, pentru 
fiecare loc sau plantație... 

Casa lui Devan este o clădire cu ferestre mari, cu terasă largă 
pe colţul dinspre şosea, aşezată într-un colţ de paradis. Dinaintea 
treptelor te întîmpină acea țesătură tradiţională vopsită pe 
pămînt cu creta de stapina casei : o danielă care adună in 
ochiurile ei toată măiestria artistică, pe care copilele o deprind de 
la mamă şi de la bunică. 

— Nirmala. ea ştie cum se împletesc liniile să-l cucerească pe 
oaspete !... 

— Nirmala, repet eu dupa Devan. 

— Namasle ! salută femeia din prag. 

О recunosc după fotografiile aduse (şi altele primite) de 
Devan la Bucureşti. 

— Namasle ! răspund cu, zimbindu-i ca un vechi prieten. 

Nirmala a venit apoi cu fotografia făcută de Devan în 
România —g la mine acasă —. sub care scrisese : „Snagov @— о 
mică lagună românească... ". 

Am văzul apoi casa, cărţile, copiii (aceştia în ultimul rînd, 
fiindcă veneau de la şcoală, de la Tiruchi). Ne-am făcut cîte un 
scurt rezumat al celor întîmplate de la plecarea lui din România. 
Ne-am făcut inventarul de familie fiecare, înlrcbîndu-mă apoi de 
toţi cei pe carc-i cunoscuse. După aceea, am trecut să-i povestesc 
schimbările din valea Dunării... 11 interesa mult să afle cum a 
fost apărată Balta Mare a Brăilei de inundaţiile Dunării din 1970 
şi dacă au fost ceva pagube la barajul de la Porţile de Fier. 

Devan, deşi n-a mărturisit, dorea să-i dau mai multe 
amănunte. La unele întrebări am răspuns prin „salvatorul" 
(ruşinos) : 

— „Nu ştiu 14. Răspunsul însă m-a nemulţumit ; de cile ori 
nu-mi propusesem să urmăresc toate realizările din ţară, pînă în 
cele mai mici detalii ? ! 

M-am integral uşor în disciplina lor de casă — aş zice eu un 
instinct gazetăresc — şi mi-a părut chiar că venirea mea lc-a 
„аегіѕіі" cumva peisajul interior al familiei. In special la Nirmala 
am văzut cum a stingherit-o la început prezenţa oaspetelui şi cum 
grija ci de gazdă a apropiat-o de Devan ca pe o fetiţă de un tată 
mai vîrstnic... Apoi ea singură s-a deschis şi mi-a destăinuit că le- 
am spulberat norii din casă (cuvinte al căror înţeles l-am pătruns 
mult mai tîrziu). 

Zilele din Virapin — cum se numea acest punct din Deltă — 


se deschideau ca florile de nufăr, şi-n fiecare seară îşi stringcau 
petalele pentru un somn scăldat de apele întunericului şi vegheat 
de stele mici, risipite în constelatiile sudului... 

Nirmala avea grijă de micul altar al casei şi aprindea candele 
pe care le împodobea cu ghirlande de flori proaspete. Devan avea 
grijă sa nu treacă nici una din dimineti fără să nu aprindă 
betisoare parfumate de jasmin ori dc santal. Şi cind se apropia de 
Siva-Nataraja palmele lui se adunau smerii, degetele sc adunau 
lent în acest ritual al focului şi al aromei... 

— Jasminul le ameteste, santalul te înalţă, iar trandafirul te 
incintă ! zicea el, de fiecare dala, fără să ştiu cui îi încredinţează 
vorbele : lui Siva sau mie ? ! Avea el, Devan, felul lui propriu dc 
gîndire şi un farmec deosebit în a te integra în mediul pe care-i 
plăcea să-l domine cu o aparentă şi totală absenţă. 

Am aflat apoi, mai tîrziu (mi-a spus chiar Singaravelu !), că 
penlru felul de a judeca şi de a se comporta oamenii îi zic Gandhi. 
De atunci, am înţeles altfel relaţiile lui cu toţi cei din jur. Am 
pătruns din alt unghi in ceea ce se cheamă obişnuit căldura 
căminului, acea sudură calmă din casa lui Devan şi din toi 
Virapinul... 

Avea în faţa casei un bambus, un bambus lung, pe nodurile 
căruia, dc cîte ori trecea, îşi petrecea degetele. Era arborele pe 
care el îl iubea cel mai mult. 51-1 slima în acelaşi timp pentru nişte 
calităţi ce-l 188189 în ochii lui deasupra tuturor. Bambusul, 
oriunde-1 intilnca, îl lua drept sfetnic şi citea, în scoarţa şi-n 
frunzele lui, un înţeles cu totul secret... Omul pătrundea în 
țesătura fibrelor, îl despica pînă în curgerea sevelor sale. El 
aduna din dospeala căldurii şi din sucurile rădăcinii o lumină ce-i 
deschidea singură calea... Bambusul se înălța în curtea lui Devan 
ca un drapel şi oamenii îi luau lucirile frunzelor drept gîndurile lui 
Gandhi. 

Aveau oamenii antenele lor cu care-l înțelegeau pe Devan şi-l 
simțeau ca pe un bambus propriu, crescut în pragul colibelor, 
răsărit in ras- pintiile canalelor deltei, or, saminta aleasă, 
îndurătoare la foc şi la apă, la secure şi la ciclon. 


Ştia Devan să mă facă (şi să mă antreneze melodie) să înţeleg 
India într-o dinamică aparte. Nu ştiu cît de conştient era el ас 
pedagogia cu care era inavutit de natură sau dacă nu era India, în 
10818 bogăţia ci de univers, care-l înălţase pe el la cuhni de 
Mahălma — Marele Suflet ! La Bucureşti mi se păruse că dă 
expresie unui patriotism exagerat, deşi, ca şi astăzi, nu făcea 
comentarii politice şi nu se ridica la formule în care să afli 
limbajul oficial al comunicatelor dc stat sau directivele fanaticilor 


strecurate prin citate din inteleptii veacurilor... 

Am intrat, într-una din zile, în curtea lui Nanjapin, un pălmaş 
din marginea Virapinului, un bătrîn de peste 70 de ani. Devan 
voia să-l întrebe dacă i-au adus feciorii orezul cc i se cuvenise din 
recoltă. 

Batrinul ne-a privit pe amindoi lung şi l-a recunoscut pe 
prietenul meu după ce şi-a apropiat faţa de el. Ne-a spus că i-au 
venit „bucatele" acasă, dar că vede din се în се mai rău. 

în curte, alături de bojdeuca lui dărăpănată, se mai înşirau 
alte trei colibe pline cu copii — o puzderie vie, semănînd cu 
cîrdurile de peşti mici, proaspăt ieşiţi din icre, acea „pleavă" a 
bălții care nu are alt mod de existenţă decît cîrdul... 

Devan voia să schimbe cîteva vorbe şi cu cel mai mic dintre 
copiii lui Nanjapin — cu Chinama — unul dintre oamenii carc-i dă 
cel mai mult de furcă din tot ţinutul. Unul din baietandri a intrat 
la el în odaie să-i spună să iasă la noi. 

— Poate de la batrin să fi mostenii ceva Chinama, zice Devan. 
El a avut un spirit mai şubred... Se spune că odată, la 
Johannesburg — pe unde a lucrat ca miner, a căzut grav bolnav. I- 
au adus tot felul de medicamente şi n-au avut efect. L-au pus şi pe 
leacuri cu fierturi şi rădăcini, dar tot fără să-l scape. A zăcut 
Nanjapin atunci zile şi zile, în călduri mari, cu aiureli şi leşinuri. A 
stat aşa pînă într-o zi. cînd a găsit unul o carte indiană şi i-a cetit, 
cum a putut, cîteva pagini. Lui Nanjapin i-au inai venit din puteri. 
A cerut să-i mai citească încă o data, de două ori ; apoi, a doua zi, 
din nou, şi s-a pus pe picioare... 

Da, da. s-a pus pe picioare !... Ce zici tu John, de puterea 
cuvin- lului 7 ! 

Chinama a iesit in prag, dar n-a vrut sa mai faca nici un pas. 
Era un om de vreo 35 de ani, aproape gol, cu parul lins pe cap si 
adunat într-o coadă neagră şi lungă. Obrazul prelung avea 
prelungirea într-o barbă rară şi subtiratica, în care se adunau 
două mustati firave — nişte tulee lunguiete şi negre — pe o figură 
feminizată. Ochii pe jumătate închişi aşteptau o lumină dinăuntru, 
ferindu-se de ziua din curte, de şoaptele copiilor. Numai unghiile 
lungi, cît jumătate din degete, îl arătau pe Chinama că trăieşte 
într-un fel de „hibernare" caldă. 

— E ,piesa" cea mai interesantă ! zice Devan. E 51 el un 
„Mare Anicut". Un „baraj" pentru mersul înainte... O povară... 

Nu pot să spun că cei doi se priveau faţă în faţă. Şedeau unul 
dinaintea celuilalt şi îşi măsurau consistenţa fizică. 

— 11-81 primit ratia, Chinama ? 

— Primit, Devan ! 

Asta a fost toată vorba dintre ei. Devan, acest Gandhi, suplu 
ca bambusul cel falnic, i-a întors spatele. Chinama a rămas în 


prag — o stană de piatră sub un şopron de frunze, са un altar 
părăsit. 

— E neînsurat şi trăieşte după un model de viaţă de preot 
catolic. Aşa pretinde singur... Ţine sărbătorile noastre, ale 
hindusilor... Nu mănîncă niciodată came de vacă ! 1-89 mai rămas 
cîţiva credincioşi cu care se adună la ritualuri — bineînţeles, cele 
indiene, răstălmăcite, pline de fantezii. El oficiază în ritual ca un 
preot. înainte de a sacrifica o capră sau de a oficia o „missă“, 
Chinama posteşte 20 de zile. Intr-o frenezie ritmată de tobă, 
aprinde mirodenii şi se aruncă asupra animalului cu două frigări 
lungi şi asculte. Apoi dansează într-o adevărată transă, ajutat de 
unul din credincioşi, care-i inmineaza solemn „trişula" — tridentul 
lui Şiva. Unealta asta are nişte dinţi mari şi-i înfige, în dans, în 
corpul caprei de sacrificiu. Ceremonialul este compus din recitări 
lungi, cu imprecatii către Gill Parvathi, care nu este o adevărată 
poosari (zeiţă), ci numai uneori admisă în ritualuri. 

Devan se opreşte din mers şi aşteaptă să se apropie o femeie, 
venind peste un laluz, din orezăric : 

— Devan ! începe ca, Devan, au năpădit viermii răsuciţi în 
orez ! Prietenul meu îi face semn cu palma deschisă să se 
linisteasca si clatina din cap : 

— Sintem obisnuiti cu viermii, Maya !... Le vine rindul, le vine 

!... Femeia vrea sa-si caute de drum si Devan о mai retine 

putin : 

— Mergeti la magazie si luati insecticide ! Aveti grija 
viermele tebuic totusi pipait cu grija si nimicit din ou... 

Apoi o lasă pe Maya şi porneşte cu mine, revenind la 
Chinama : 

— Sa vezi ce pretinde, ce-i iese din gură : „Indienii ascund 
mari secrete care nu pot fi destăinuite...". Auzi, el vorbeşte іп 
numele indienilor pentru mari secrete... Cum ? Cine mai poate 
vorbi astăzi aşa ? !... 

Departe, pompa de mare capacitate revarsă peste plantaţii 
apa adusă din adîncurile scoarţei. Devan, trezit din gînduri, 
ascultă mersul motorului şi, parcă înviorat de mersul susurat al 
maşinii, îşi luminează faţa mai tare... 

Pe el îl rodea însă tot gîndul pentru Chinama, poate mai mult 
cn necaz şi nu cu compătimire : 

— Auzi tu, John !... Nu poţi prosti pe cineva decît atunci cînd 
reusesti să-l convingi că tu ascunzi ceva, ca eşti deţinătorul unor 
mari secrete... Таг semnul slăbiciunii cuiva este credulitatea... Să 
crezi tu în secretele pe care le ascunde altul... 

M-am convins că forţa prietenului meu este tocmai această 
colosală sinceritate şi că tocmai ea îi făcuse pe oamenii lui să-l 
asemene cu Gandhi. Şi ea, sinceritatea, era în acelaşi timp 


generatoarea tuturor faptelor colective de la Virapin... 

Am asistat odată la o confruntare — mai bine zis am trăit eu o 
confruntare, fiindcă Devan nici nu-şi punea o astfel de problemă. 
Mergeam pe Marele Anicut spre o punte de dragare a ecluzelor. 
In dreptul lui Karika Chola, prietenul meu s-a plecat şi a salutat 
cu plamele la frunte, cu acel „Namaste !“ care, prin înclinarea 
capului, nu are nimic comun cu umilinţa. Respectul acordat cu 
umerii supuşi reprezintă semnul celei mai uriaşe forţe, cu caro 
insul se slăpîneşte pe sine, şi forma celei mai splendide mîndrii... 
Regele, superb, în postura sa de triumf căutat, şi Devan, demn, cu 
umerii supuşi tuturor sarcinilor pentru care se oferă, nemăsurat 
în forţă... Regele este calaretul elefantului, împărțind bine- 
cuvântări ; Devan este Marele Anicut, aplecat peste ape şi peste 
pămînt. strecurind cu palmele năvala cerului, şi a vintului, şi a 
timpului... 

Pentru aceste cîteva secunde, i-am rămas dator lui toată 
viaţa. 

El, ca un mers potolit de apă, îmi vorbea despre traiul şi 
întiin- plărilc din frămîntările Cauveriului. Voia să înţeleg marele 
mecanism al mersului vremurilor, să intru în toată structura 
acestei uriaşe ţesături... 

Cauveriul are un sistem unic de organizare a cursului. 
Această unicitate este data de ingeniozitatea şi tehnologia 
folosite, într-o concepţie de etape succesive proiectate, din 
vechime, cu largi perspective. Mai la obiect, acest fluviu, al cărui 
debit de vîrf nu dura mai mult de două luni pe an, a fost cuprins 
într-un sistem de irigaţii care-i foloseşte toată apa, îl opreşte să se 
verse in mare şi îl dirijează, prin pasaje repetate, din plantație în 
plantație. Astfel, apa Cauveriului este folosită continuu pe 
aproape 500 000 de hectare. 

Pe betonul crud al taluzului cineva scrisese cu degetul un 
vers din Thiruhkural, їп alfabet lamil : 


Țăranul este cuiul din osia carului vieții... 
ЕЈ tine toate şi totul; tot ce este 
îndeletnicire omenească... 


_— Ele legat în primul rind de hrană,John ! Şi tu ştii că е 


mai 
uşor să-l faci ре unul ca Nanjapin, batrinul la care ai 
fost, să renunţe la 


hrană, decît 588 înțeleagă  complicatul mecanism 81 
industrializării ? Nu pentru că omul nu ar fi capabil de sacrificiu 

(el dădovadă de eroism la 
fiecare pas !), dar nu poţi să-i ceri investiţii dina căror 
finalizare cl să 


nu sesizeze ceva. îi trebuie cultură pentru asta... 


Anotimpurile îşi urmează drumul periodic. La fel, şi omul, şi 
orezul î.şi au ciclicitatca lor... 

Agricultura începea mai de mult la sfîrşitul lui iunie şi se 
termina in ianuarie — pentru orez — nu ? ! Cinci luni de recoltă, 
numită samba. Cu un ciclu, hai să-i zicem, ca al griului de 
toamnă... Era cultura tradiţională. Asa se mai face şi astăzi ! Si 
astăzi poţi să mai cinti, cu fericirea ţăranilor din Silapathikkaram, 
rugăciunea către Cauveri : 

Marit să Пі, în veci mărit !... 

Cu bucuria mea din ochi la prima-ti undă proaspătă, Cu 
bucuria mea din urechi la primu-ti clipocit de valuri, Cu 
bucuria mea din inimă la rotirile apei în cutreierul 
hotarelor... 


Imnul fluviului se prefăcea din buzele lui Devan într-o 
psalmodie a tuturor apelor lumii. El însă, călcînd peste poeme 
(sau poate alături de ele ? !), îşi vedea de drum mai departe... 


— Poţi să cinti. John ! Natura merită un imn pentru fiecare 
colţ al ei — de la atom şi pînă la muson, nu ?... Dar de ce să stai 
pe loc? 


Samba iti oferă o cultură simplă : arunci sămînţa înaintea 
primelor аре, rasadesti şi-ţi faci planul cum să rezişti apelor pînă 
în decembrie. Atunci ieşi, vezi cimpul şi te pregăteşti de cules, şi 
te veseleşti de Pongal... 

Noi, în staţiunea de aici, de la Virapin, lungim perioada 
fertilă din iunie pînă în februarie şi luăm două recolte : muladi şi 
thalaadi. în prima semănăm orez kaar (de patru luni la recoltă), în 
a doua kuruvai (de o sută de zile). 

La început nu aveam lucrători pentru muladi; fiindcă trebuia 
să semănăm înainte de apa proaspătă, nu veneau la lucru. Ei erau 
speriaţi că nu ştiu cînd (sau dacă) îi ocroteşte Cauveriul. Kaarul 
se cocea în octombrie şi trebuia recoltat cînd începea si 
semănatul kuruvaiului în continuare. Acum, lucrătorii nu veneau 
însă la lucru de teama inundaţiilor (începea musonul de nord-est). 

Este drept, John, că în mai, rezervele de apă sini infestate de 
toate jivinele şi că rasadul este atacat la milioane şi milioane de 
duşmani. Dar asta c o luptă de cîteva zile, de 2—3 săptămîni, pînă 
cînd apare „bucuria din prima undă proaspătă... din rotirile apei 
în cutreierul hotarelor...". 

Astăzi au mai prins însă curaj oamenii şi se încred în 
insecticide. Şi, totodată, au prins şi curaj în ei : am combinat apa 
din sistemul de irigaţii cu noi surse de apă, din adîncime. Da-da, 
chiar aici în deltă !... Şi am început să preamărim Gea... Cauveriul 


şi Gca |... 

De sus, din turnul de veghe al barajului, Delta Tanjore se lasă 
admirată la mari depărtări. în sus, luciul apei din lacul de 
acumulare se opreşte în fortăreaţa de pe muntele templului 
Srirangham, lîngă Tiruchirappali. Este o magistrală de ара 
modernă, cu malurile taluzate şi cu şosele asfaltae. în jos, o 
răsfirare de apă într-un ocean de vegetaţie, cu sute de mii de 
hectare de orezării şi plantaţii, dincolo de care se bănuieşte 
adevăratul imperiu al valurilor Golfului Bengal. 

— Pentru noi şi marea este lot ocean... Şi cerul este tot ocean 
! spune Devan. în thalaadi care a trecut, am avut multe де 
îndurat. Cauveriul venise din iunie cu ape bogate. Bucuria apei 
proaspete a fost mai scurtă decît orieind. Riurile s-au umplut 
repede din mal în mal. 0 apă mai caldă ca altă dată. 

In iulie aerul era plin de alita abur, ca nici nu puteai să 
respiri ! Ziua şi noaptea umiditatea nu scădea mult sub 90%. Era 
o baie de abur fierbinte şi năclăios. Hainele se lipeau de piele ca 
nişte comprese cu licori iritante. Nici şerpii sau şopirlele nu mai 
miscau în culcuşurile lor. Doar cite un crocodil mai tînăr reusea 
să-şi plimbe nările pe feţele apei. Melcii şi viermii se foiau în 
cotloane de frunze... 

In podiş, in Mysore, curgeau ploile intr-una. Fluviul şi-a 
păstrai acelaşi nivel în maluri tot timpul, pînă în septembrie, cînd 
am ieşit din nou la lucru în plantaţii... 

La secerişul de kaar oamenii erau obosiţi. Recolta era mai 
bogată ca niciodată. De pe cîmp, orezul a ajuns în stive, adunat 
într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. La semănatul kuruvaiului au 
ieşit chiar şi balrinii, şi copiii !... Pînă şi credincioşii lui Chinama 
erau în plantaţii... La răsă- ditul orezului a început musonul... 
Oamenii erau sleiti de puteri... 

Pe colina acea, sus, la dreapta cocotierilor ălora înalţi, se 
srinsese lot kaarul. Sire şi sire, mari, aşteptau să intre în treieris. 

A venit apoi un vînt — s-a prăvălit peste pămînt ca un perete. 
După un timp s-a schimbat, s-a 1їгїї ca o grapă, care a răscolit 
toată întinderea. Spre Srirangham, două sate au fost rase 
complet. Oameni şi vite au plecat încotro au apucat... Unii s-au 
dus pe ape... 

După a doua noapte, ziua nu se mai arăta cu luminile ei: 
rămăsese o orbecăială din zori, o amestecătură de nori noroioşi şi 
vineti. Cerul era putred si se rostogolea cu un vacarm 
neînchipuit, cu o scuturătură de cutremur fără nici o margine. 
Grapa ce trecuse peste pămînt deunăzi se răslurnasc acum cu 
dinţii pe cer si risipea toată orinduiala stelelor şi a sorilor : nu mai 
avea de ce rămîne cerul-cer, cîtă vreme putea să sufere pe 
seninul lui atila vrajmasie !... 


Nimeni nu mai simţea curgerea timpului... 

Din pecinginea asta murdară, a început să curgă apă 
ameslecală cu vacarm. Ziua şi noaptea, noaptea şi ziua, aceeaşi 
apă şi acelaşi înnebunitor huruit de răsturnare a cerului : o 
erupție de ocean care se prăvălea peste uscat. 

Pamintul se umflase ca un burete si nuri de toate felurile 
şiroiau ca lungi reptile lichide. Barajul avea toate ecluzele 
deschise. Din malul drept al Ullarului — canalul de legătură 
dintre Cauveri şi Coleroon s-a desprins о halcă de pămînt cu 
copaci şi a pornit-o la vale. După cîteva sute de metri s-a încurcat 
în cringuri de bambusi şi s-a agăţat pe o parte. 

Puhoaiele se uneau pe uscat într-o curgere continuă. Relieful 
se mula în alte forme, cu o plasticitate mereu schimbătoare. 
Modelarea scoarţei devenea din ce în ce mai mult un fenomen 
subacvatic... Tufişurile, ca şi bătăturile se lăsau puţin timp 
spălate, apoi dispăreau sub noi viituri. 

Copacii se prăvăleau din picioare, acrobati fantasti pe valuri, 
grăpînd cerul şi adîncurile apei... 

Casele cu pereţi din pămînt au început să se înmoaie şi să 
curgă în nămol. Oamenii au ieşit să se retragă — unii spre 
Virapin, sus pe colină, alţii spre Srirangham, la Rock-Fort. Din 
Deltă se ridicau pe canale oamenii, şiruri, ca nişte melci cu 
boccelele în spate ; uzi, flămînzi şi ajunşi la capătul puterilor. Cei 
care cădeau — copii sau bătrîni — treceau, fără puterea de a-şi 
auzi cuvîntul de împotrivire, direct în alunecarea supremă... 

Din Marele Anicut rămăsese numai tumul de veghe deasupra 
apelor. Prima pierdere a barajului a fost Karika. Elefantul s-a 
prăvălit într-o rină şi regele s-a culcat peste ape ! 

Armată., maşini-amfibii... pontoane... 

Virapinul devenise punct de reper. Apa ajunsese la bambusul 
din faţa terasei. Casa era un lazaret. 

Venea peste noi oceanul dinspre podişul Mysore ! 

Dintre toţi oamenii dispăruse Chinama ! Nanjapin se salvase 
singur. Pe Chinama l-au găsit seara cuibărit într-un palmier. 

— M-a cam necăjit el pentru că... este el aşa cum este — cum 
îl ştie toată lumea — se explică Devan, dar de... este al nostru ! 

După o săptămînă, a scăzut prima dată vacarmul. Pe urmă au 
început să se ridice norii mai sus... să fie ploaie ca toate ploile din 
lume. A luat chip orizontul şi cerul s-a despărţit de pămînt... încet, 
uscatul şi-a arătat crestele şi văile. 

Atunci, primul buletin meteorologic a fost o proclamaţie 
solemnă, care a anunţat : „Vremea va continua să se amelioreze ; 
cerul va deveni variabil, vîntul va scădea simţitor din intensitate". 

A fost primul moment de bilanţ meteorologic. 

Nu scăpase nimic ! Da, adică nu scăpase decît kaarul. Pe 


colina aceea, sus, la dreapta cocotierilor ălora înalţi... 

A fost un mare examen. La examenul ăsta marc au înţeles 
oamenii de ce este bine să renunţe la samba şi să primească 
cultură dublă... 

Devan, din turnul de veghe al barajului, trecea cu privirea 
peste fiecare palmă de pămînt. O cerceta încet şi-i căuta 
marginile tivite cu canale, şi o lăsa în patul ei pentru altă bucată 
de orizont... 

— John, aici numai îndiguiri de mari proporţii pot să înfrunte 
apele si vintul ! Să dispară atunci colibele şi să se ridice 
construcţii de beton. Trebuie schimbat însă completamente modul 
de gîndire. 

Aici — orezării, dincolo — bazine pentru acvacultura. Da, 
modul de gîndire... Dacă foloseşti o masă de apă sau cîmpul 
numai pentru un singur fel de recoltă, este o crimă ! Sînt specii 
rentabile de peşte care pot să dea în numai şase luni 3 000 de 
kilograme la hectar. Dar, bineînţeles să nu creşti într-un bazin 
numai crap argintiu, ci să respecţi o lege a sinergiei, un sistem 
о rentabil, în care împleteşti familii de peşti cu soiuri de 
plante... 

Devan vorbea lent şi cerceta mai departe fiecare palmă de 
pămînt şi de apă. 

Un ecosistem poate uni în cîteva hectare (patru-cinci) : porci, 
peşti şi plante acvatice. El produce pe an 30 de tone de carne de 
porc, — hrăniţi cu spanac de apă, care creşte luxuriant în 
bazinele îngrăşate cu bălegarul porcilor. Alături de porci, în 
bazine cu alte plante dirijate, cresc peşti cu producţie de peste 3 
000 de kilograme la hectar. 

— John, insistă Devan. Lupta nu este deloc uşoară. Avem de 
învins nu numai cerul, ci şi pămîntul ! Viermii, omizile, greierii, 
furnicile şi cîte altele. Trebuie să creştem crabi solitari şi melci 
carnivori ca să distrugem melcul gigant ! Este, melcul ăsta, un 
adevărat monstru acvatic, care devorează tot şi nu-i poţi veni dc 
hac cu nici o substanţă chimică... Să stîrpim iacintul şi salvinia 
dintre plantele dc apă, fiindcă infectează totul şi sînt rezervoare 
nemaipomenite በር paraziți, ciuperci, virusuri... 

Devan mi se părea fantezist : lupta cu toţi contra toate ! Dar 
cu, nu eram eu fantezist, chiar mai fantezist decît el ? 1... A fost 
una din cele mai mari descoperiri din viaţa mea — o a doua mea 
naştere : eram şi eu un Devan ! Da, Devan eram cu : luptam cu 
toţi contra toate, ca un singur mod de existenţă, fiindcă voiam să 
pătrund cu mintea toate înțelesurile... 

Devan mi se părea fantezist ? 

— Gindeste John, continua el, că în Australia o vaca produce 
5 000 de litri de lapte pe an si in India abia 175 de litri. 


Tumul de veghe din Marele Anicut era înconjurat dc o briză 
uşoară şi îşi clătina ferestrele. Jos, în ecluze, peştii săreau din apă 
împotriva curentului. Oamenii lucrau la dragarea ecluzei blocată 
dc viituri. Devan îşi urmărea gindurilc fără oprire : 

— Standardul mondial de alimentaţie per om prevede 284 de 
grame de lapte zilnic — in India consumul este de 110 grame !... 

Devan nu avea nimic comun cu fantezia ! M-am convins mai 
repede decît mă puteam gîndi !... Şi am înţeles încă o data de ce 
oamenii din Virapin îi ziceau Gandhi. 

— Nanjapin nu mănîncă lapte de loc, John ! rosteşte si mai 
rar prietenul meu. Şi este şi el un cui din osia carului vieţii... Şi, 
sînt sigur, el va înţelege foarte repede ecosistemul rentabil de 
care-ţi spuneam. îl va înţelege fără să-l zdruncine în logica lui 
tradiţională revărsările cerului şi ale Cauveriului !... 

Trecînd din nou peste baraj, pe şoseaua asfaltată, în dreptul 
lui Karika Chola, Devan şi-a repetat salutul cu palmele la frunte. 
Şi, cum pînă în acel moment nici unul nu mai scosesem vreo 
vorbă, l-am întrebat : 

— Cu ce vei începe, Devan ? 

M-a măsurat un timp, ca şi cînd ar fi aşteptat să-i mai adaug 
ceva... 

— Cu oamenii, John ! mi-a răspuns el. 

Pe colină, la dreapta cocotierilor înalţi, încă se mai treiera 
kaarul. în plantaţii oamenii lucrau Ia Корга şi la betel. La dragare 
sapa scotea mereu nămolul din afund. 

Peste toate acestea planau speranţele lui Devan şi 
entuziasmul meu — primul său adept entuziast de astăzi... 

* 


In drum spre Virapin, ne-am abatui ре la plantaţia 
experimentală de batata făinoasă. Devan încerca să folosească 
pămîntul arid din zone mai înalte, pentru o compensație a 
pierderilor din zonele de kuruvai. Şi, pentru că oamenii lui nu 
erau încă obişnuiţi cu noul fel de cultură, revenea obligaţia să nu- 
i slăbească de loc din ochi. Pe cei care trebuiau să lucreze la 
batate el îi căuta de cîteva ori pe zi. 

Am găsit într-un loc doi inşi, într-altul şase. Curăţaseră 
buruienile dintre cuiburi şi, pentru ca se intetise soarele, lasasera 
totul şi se odihneau. Din tot ce le-a vorbit prietenul meu, am 
dedus că ei îl acceptau în cele mai mici amănunte şi îi dădeau 
toate asigurările. Devan însă insista, lăsîndu-mi impresia unei 
pisălogeli inutile. 0 femeie îi arăta ceva pe degete şi-l întorcea din 
nou la capătul discuţiei. El repeta. Femeia însă nu da semne de 
înţelegere. 

Devan a renunţat, în sfirsil, să-şi susţină punctul de vedere şi 


am plecat. 

— Cite năzbitii, domnule !... 

— Cereau plata pe zilele lucrate ? 

— Da, de unde |... Cei de la Centrul de eradicare a fillariei !... 

— billaria ? ! 

— Avem multe cazuri de bolnavi de fillaria, John. Е о 
parazitoză încă întinsă — 20 de milioane de bolnavi în toată India. 
La Tiruchi este un Centru de igienă care urmăreşte evoluţia bolii 
în district... Ce crezi tu că au înţeles ei ? Ascultă şi ai să vezi de 
cc-i omul în stare să creadă : 

Miine vine echipa de parazilologi aici (au venit sanitarii şi au 
anunţat populaţia). Cine ştie ce-au avut ăia în cap, dar i-au trecut 
pe ei în capul listei — pe cei de la batate !... N-are nici unul 
fillarie... De ce nu i-o fi trecut pe cei de la treieris, de la magazie, 
de la betel sau de la kopra ? !... 

Femeia asta banuieste ca batalele făinoase ar fi mai 
periculoase si ca doctorii de-aia le cer lor sa mearga primii la 
consultatii. 

— Ce are batata cu fillaria ? 

— Ce are ? Asta i-am intrebat si eu, dar n-ai cu cine sa te 
intelegi si pace !... Rita, o nevasta tinara, a venit azi dimineata cu 
ei la lucru. Era gravida si mai avea pina la termen. Nu mult, dar 
mai avea !... Zice ca i-a venit rau si au dus-o pe brate acasa. (Ar fi 
si nascut dupa aia)... 

i? 


- Sit 
— Si tot din cauza halatelor astora. Le-a intrat asta in cap si 
gata !... De ei nu-mi este teama — mare lucru ca vorbesc !... De 


pomana... Mi-e de Rita !... Femeie muncitoare... 

Framintat, Devan isi pune mina streasina pe frunte si cauta 
ceva departe, peste cringuri. îşi lasă mina dupa un timp si 
porneste din nou la drum. 

— Merg bine lucrurile, John ! zice prietenul. Merg bine : 
creste autoritatea specialistilor. Si ei vor fi din ce in ce mai bine 
intelesi. Azi oamenii її aud si inteleg altceva. inseamna ca le dau 
atentie, ca incep sa se apere... sa sesizeze pericolele... Miine au 
sa inteleaga ce trebuie... 

Cind a ajuns in curte, Devan s-a apropiat de bambus, a pus 
degetele pe coloana cu lucire de sticla. Din trunchiul copacului, 
palma lui aduna tremurul usor al frunzelor si taina sevelor din 
radacina. 

Din pragul casei, Nirmala îşi primea soţul şi-l învăluia cu 
privirea proaspătă a ochilor ce-i urmăreau mîinile în prinderea 
pulsului din scoarţa lucioasă a copacului. 

Literatura este plină de femei virtuoase, de modele ideale 


care să răspundă oricăror exigente sociale. in India, mai cu 
seamă, unde la tot pasul auzi comparatiile cu o mitologie mai 
fertilă decît toate mitologiile din lume, densitatea femeilor 
perfecte s-ar cuveni să constituie şi ea un record. Din cele ce 
văzusem nu era aşa. Mi-am zis că, unde nu am ajuns eu să cunosc 
în adîncime societatea indiană, nu am o bază suficientă pentru 
generalizare. A fost un motiv care, trebuie mărturisit, nu mi-a 
permis să absolutizez nimic, dincolo de persoana mea proprie, 
oricîte erau defectele sau purtările indiencelor care nu mi-au 
convenit... Există însă o femeie pe care n-o pot compara cu 
legendele şi nu-i pot căuta asemănarea printre celelalte semene : 
realitatea aceasta se cheamă Nirmala ! Fata de această femeie m- 
am legal, acolo, sub bambusul lui Devan, să iert toate femeile din 
lume — din India şi din afara ei — şi să le dezleg de orice necaz 
mi-ar fi făcut. Nirmala le-a ispăşit pe toate 1... Fiindcă exista 
Devan, se putea aduce mărturie măcar un colţ din Delta 
Cauveriului. Pentru ceea ce era Nirmala nu se putea aduce nici o 
probă materială care să se măsoare în tone, kilometri pătraţi, sau 
cu micronii, sau cu firimituri de secunde... Nirmala era însă o 
existenţă de dimensiuni gigante : Nirmala exista aşa. fiindcă 
exista Devan ! Ea era liniştea, şi elanul, şi stăpînirea de sine, şi 
mindria, şi echilibrul în toate ! Nirmala era ea plus Devan. Devan 
nu era nimic fără Nirmala... Ea era în el... 

M-am întrebat de nenumărate ori ce-i dă atita măreție 
acestei femei... I-am spionat mişcările, mersul, somnul, vorbele... 
Zile în şir am încercat să pătrund dincolo de pereţi şi să surprind 
la Nirmala gestul mărunt, care să-mi umbrească icoana ei sau să- 
mi dezlege taina în care ве invesminta cu atîta măiestrie. Ma 
înciudam cu cît o priveam şi mă incredintam ca nu este o femeie 
frumoasă ; că nu mai ispiteşte cu exaltarea tinereţii... 

Devan aduna eu degetele lumina din trunchiul bambusului... 

Nirmala îl învăluia cu privirea proaspătă... 

Bărbatul înţelegea pulsul din scoarţa lucioasă a copacului... 

Nirmala... 

Da, Nirmala stia sa-si intimpine sotul ! Devan... el reactiona 
la un instinct nou si acela se chema — am descoperit, acolo, linga 
bambus — se chema Nirmala !... Ea era echilibrul deltei, al 
oamenilor din plantatii... peste revarsari, peste seceta... Era forta, 
elan, era stapinire de sine... 


In urbe condita... 


Intr-o seară de simbala am plecat cu toţii la Tiruchi. Ne 
propusesem o seară de petrecere la teatru sau la cinema. Devan 
ar fi înclinat să luăm bilete la „dans-drama“, genul de spectacol 
mult răspîndit în India. (El adună pe scenă, în melodramă, dansul 
şi legenda cu diferite artificii de scenografie modernă, producţie 
de obicei cu întindere mare de timp, cu lacrimi şi suspensuri.) Pe 
drum, tot Devan şi-a schimbat gîndul şi ne-a ademenit să mergem 
Ia clubul „АП India Radio". 

Nirmala a primit bucuroasă propunerea şi i-a răspuns soţului 
ei, uitîndu-se la mine : 

— E drept că străinii trebuie să cunoască ceea ce este 
specific în India ; dar trebuie şi să înţeleagă că India nu este 
numai Mahabharata si Puranele ! 

— John, zice el, poate sa fie si un numar de dans, poale vreo 
trupa... 

— Am citit că „Lucknow-Sisters" е la Tiruchi. Sa vedem care-i 
place lui John din cele trei — Usha, Kitra sau Shanti ! ? 

într-o curte de vilă, un parc frumos — avea un rond 
mamelonat cu cana-indica — flori mari, aducînd a capete de copii 
mici cu funde rosi... 

— Aici este arena... Kajamalai. 

— La Kajamalai, spun eu, am văzut Jalikallu. 

— Devan, zice femeia, John este cetăţean vechi la Tiruchi. Ce 
zici de е1? 

— A fost la lupta flăcăilor cu taurii, dar n-a îngenuncheat pe 
nici unul. Aşa că... n-are drept să-şi aleagă nici o femeie din oraş 


Am revăzut în trecere stadionul unde fusesem martor, la 
primul meu drum pe aici, la acea tradiţională întrecere de curaj 
juvenil (la origine mijloc de selecţie pentru cei care concurau la 
însurătoare). Tribunele cran însă goale acum, fără delirul zecilor 
de mii de spectatori. Acolo, la dreapta podiumului — sînt cîţiva 
ani buni — ne-am agitat şi noi. (Eram cu Radha şi cu 
Pushparatham, prietenul meu din insula Mauritius şi, cum erau 
incurcati salcîmii de floare, ne părea ca este un festival al 
nectarului !...) 

Devan îşi intilnca in drum ርቪር un cunoscut. Se salutau, 
uneori se opreau şi schimbau cîteva cuvinte. Nirmala m-a pus la 
curent cu denumirile străzilor. Mi-a arătat colegiul „St. Joseph" 
unde a făcut liceul şi universitatea soţul ei. Şi-a amintit apoi de 
Saradalayam — colegiul din Coimbatore — unde şi-a făcut studiile 


(tatăl ei fusese învăţător la Sulur, foarte aproape de oraş). 

Peste înserare domina spre răsărit Rock-Forlul, muntele 
sacru al templului Srirangham, căruia lumina soarelui încă îi mai 
păstra o aureolă ştearsă. Sri Ranganathar — al cărui altar era cel 
mai venerat loc al vişnuişlilor — martor al alitor războaie, se 
odihnea acum liniştit in galeria de piatră a muntelui... 

în holul modern al clubului am inlilnit şi tineri, si mai putin 
tineri. Devan mi-a adus ziarul sosit în ultimul moment — The 
Hindu Times — şi mi-a arătat ştirile despre pregătirea Conferinţei 
pentru securitate a statelor europene. Mai departe, peste cîteva 
pagini, am descoperit o semnătură cunoscută — Krishna Rao — 
sub un articol privind „Perspectiva mondială a aprovizionării cu 
uraniu" ! Făcea o analiză a exploatării bazinelor de uraniu din 
diferite părţi ale lumii (Africa, America, Asia). Atrăgea atenţia 
asupra planului de perspectivă al Indiei, cu referire la cel al 
Japoniei, pentru etapele 1985, 1990 şi 1995, şi a bogatelor 
zăcăminte de uraniu pe care le poale oferi oceanul planetar (uzine 
cu capacităţi <le unare producţie — 1 000 de tone de uraniu 
anual). 

Mi-a apărut pe loc acel guru din Bombay eu liniat si 
dozimelru, calm, cu un suris linear, plin de incredere in sine. 

I-am arătat articolul lui Devan si, pe cînd el citea, aveam sen- 
zatia că cei doi prieteni, unul la Trombay şi altul la Virapin, sînt 
două coloane proaspete, pe care fruntea mea încinsă de atitea 
gînduri îşi regăseşte perspectiva proprie, eu liniştea întregii 
specii... 

Nirmala ne-a asigurat că vom petrece o seară plăcută, chiar 
dacă nu vom vedea tripleta de dansatoare ,,Lucknow-Sisters". Pe 
podiumul orchestrei se afla însă renumitul Visheshvaran cu toată 
echipa sa, aplaudată în multe oraşe pentru prelucrarea modernă 
a muzicii vechi. 

Vedeta serii era Srimalhi Salini Mudaliar — o femeie de peste 
treizeci de ani. Devan mi-a spus că numele îl are de la un 
politician bogat, aspirant la funcţii mari de stat. La intrarea ei s- 
au aliniat chelnerii, şeful clubului a condus-o la masa rezervată şi 
încărcată cu orhidee albe. Orchestra a intrat, odată cu jocul de 
lumini colorate, într-o revărsare de tobe : „MeUappo-Mellappa 1“ 
Kattinesan — solistul — în frac gri, impecabil, a înaintat, cîntînd 
în acest arc de triumf muzical. — Mellappo- Mellappa ! era o 
formă contagioasă de melodie şi lumină pentru noi toţi, iar în 
Kattinesan cînta un diavol frumos, care aprinsese în femei o 
frenezie nestăpînilă. Tobele, luminile şi cintaretul s-au întrecut cu 
aplauzele spectatorilor. 

Solistul era cu ochii numai la Srimalhi Salini. 

— Şi-i place bătrînei văduve ! admir eu scena, deşi nu 


desluşeam cuvintele cîntccului. 

Devan pufneşte in ris. Nirmala se abtine şi-mi spune rar la 
ureche : 

— Nu este văduvă 1 Mudaliar trăieşte... dar nu este cel venit 
cu ca... 

Clubul răsuna de ,,Mellappo-Mellappa !“ Chelnerii aşteptau 
retraşi să se reducă antrenul şi să poată intra printre mese. Pînă 
atunci, nici măcar în loje nu se puteau strecura. 

I-am luat mai bine seama aghiotantului care o însoțea pe 
eleganta Salini : părea manechinul de la iluslraţia ţigărilor 
„Рапата", cînd zim- beste pe reclame : „Oferiţi си mindrie, 
fumati cu plăcere !“. 

La fel de brusc, cîntccul s-a oprit, într-o prăbuşire 
instrumentală... Nirmala mi-a sondat preferința pentru cină (ştia 
că-mi place salata dc fructe cu mult ananas, dar îmi verifica 
consecventa regimului meu vegetarian...). 

Devan mi-a explicat apoi discret ca Salini este insotita de 
seful politiei, amantul ei recunoscut de toata lumea (mai putin de 
Mudaliar). Ea se afisa cu politaiul in orice ocazie si o prezenta 
drept ..prietena" lui... 

La una din mese, Devan a zarit pe doctorul Bliavc, directorul 
spitalului de ortopedie. S-au salutat dc la distanta, apoi s-au 
regasit in hol. cind s-a deschis dansul. Doctorul era cu procurorul- 
sef din Tanjore si cu perechile lor — Usha, respectiv Andali. 
Cunostinte, nu prea apropiate, medicul ortoped era retinut fata 
de omul de ordine publica — un tip volubil, care ne-a anuntat de 
la bun inceput ca el nu este amator dc dans, si ca nu poate 
suporta prea mult acrul dc club. 

Am incercat sa innod o discutie de ocazie — dupa ce Devan si 
doctorul si-au invitat sotiile la dans. Procurorul vorbea o franceza 
mai mult bănuită, într-un înveliş de limba creolă. El nu se putea 
compara cu perechea lui în vocabularul ales, cu pronunția 
impecabilă — cu Andali — o tînără originară din Pondichery (după 
părinţi ea era jumătate indiancă, jumătate frantuzoaica). l-am 
cerut permisiunea dc dans şi el ini-a zimbit bine dispus, făcînd 
apel la cele ce anunţase mai înainte. 

Pe ringul clubului, Sri Salini era tot în centrul atenţiei şi, 
purtată pe braţele cavalerului, părea mai luminoasă, cu punctul 
roşu de pe frunte strălucitor ca un rabin. 

Partenera mea o privea pe Salini cu uşoare zbateri de 
pleoape şi înregistra toate variantele piruetelor pe care aceea le 
realiza cu paşi mărunți, potrivindu-şi mereu esarfa sariului pe 
umărul drept (semn al originii sale brahmane). 

Visbeshvaran, şeful orchestrei, trecea prinlr-o cascadă de 
triluri, tipele pe care trompeta cu surdină le impodobea cu 


discreţie, după cum cerea Mattukkulikka Vareena — o melodic 
plină de apogiaturi sincopate. 

Andali se zbălca, o simţeam cum tremură în braţele mele, 
între Salini şi cîntec. începuse să oboseasca. Muzicantii au 
schimbat ritmul şi i s-a părut o victorie personală. în mers lent, ea 
a dat cu ochii de doctor. Şi-a apropiat faţa de mine şi mi-a şoptit : 

— Doctorul е de şase mii pe săptămînă !... 

--?! 

-- Serios om.nu ? 

— Admirabil ! întăresc eu. 

Andali se gîndeşte putin : 

— Procurorul are putere... 

Printre calculele femeii nu-mi prea umblau mie chiar toate 
apele : inchideau multe subtilitati pe care eu nu le patrundeam. 

Ne-am odihnit putin si am trecut la bufet. Procurorul bea 
whisky, Devan si doctorul, berc. Comentau toti trei principiul 
libertatii absolute in democratie. Doctorul era revoltat ca legea 
nu este respectata si ca oamenii de lege sint vinovati de 
manevrele mirsave ale evazionistilor. 

Devan ii urmarea, dar pe figura i se citea o rabdare impusa 
din politete, acoperind plictiseala sau, dimpotriva, enervarea. Sau 
bucuria ? ! 

Docorul a plecat cu Andali la dans, Devan mi-a facut semn 
spre Nirmala. Procurorul, rămas fără adversar, a mai cerut un 
whisky. Devan ne-a urmat şi el pe ring, împreună cu soţia 
doctorului. 

Salini se odihnea la masa cu politaiul şi cereau ceva 
chelnerului. 

Nirmala căuta, cînd şi cînd, spre loje. M-a întrebat cum am 
dansai cu Andali şi ce impresie mi-a făcut. I-am răspuns că este 
foarte suplă în mişcări şi pare mai retrasă, mai puţin explozivă 
decît soţul ei. Nirmala a ris iar şi mi-a răspuns că nu este soţia 
procurorului, este numai o prietenă. 

— Dar doctorul ? m-am grăbit eu să ştiu. 

— El e cu soţia ! Da, el nu с... 

în acelaşi moment, mi-a răsărit în minte altă întrebare : 

— De ce c doctorul de şase mii pe săptămînă ? 

Femeia mă fixează : 

— Pentru că la o operaţie mai grea el ia şi patru mii de rupii, 
John... 

Nu mi-am mai continuat vorba. Deci Andali avea un criteriu 
—- tarif de apreciere valorică !... Oare, „de cît“ sînt cu ? Dar 
Devan ? !... 

Dupa pauza, — era miezul noptii —, antrenul general era in 
plina desfasurare. Nirmala її zimbea lui Devan parca intinerita. 


— Devan, zicea ea, astă seară John a avut două 
surprize : ,.vaduva" Salini si Andali, „soţia“ procurorului !... 

Bărbatul clatină din cap îngîndurat. Apoi devine abătut. Era 
jenai sau compătimitor ? !... N-a dat nici un răspuns. în seara 
aceea, în holul cu ventilatoare mari, ce împrospătau aerul, cu 
aerul acela tălăzuind miresme, mi-a venit un gînd straniu : ce-ar fi 
o serată, sus pe baraj, la Marele Anicul ? !... Sub pulpana lui 
Karika Cliola... 

Chelnerii, іп şalvari şi cămăşi albe, cu turbane si cu briie 
roşii, se miscau desculți, cu iuteala şi linişte de fantome. Andali, 
bine dispusă, a plecat cu procurorul, care, între timp, antrenase 
destui amatori de apologie a liberalismului. 

Din spatele Rock-Fortului răsărise un colţ subţire de lună 
nouă, ca o suvita de păr blond rătăcită pe căldura nopţii. Un 
semnal de locomotivă electrică anunţa peste oraş chemarea 
călătorilor. Străzile îşi păstrau căldura de peste zi şi, uneori, prin 
somn, cile o pasăre arunca tipete scurte, ca un scîncel curat al 
oraşului... 


Perspective... 


2 februarie. Zilele înaintau şi Virapinul ducea lupta cu 
soarele şi cu uscăciunea. Devan îşi împărțea timpul între delta si 
baraj, ajungînd acasă noaptea tîrziu. Deşi Radha întîrziase să-mi 
scrie din Calcutta, ca eu să-i pot răspunde ceva despre călătoria 
mea în nord, Devan mi-a oferit o nouă variantă W— fiindcă era 
convocat la Calcutta pentru o consfătuire în probleme de irigaţii 
(n-am mai avut timp să-i cer amănunte). 


Intenţia mea era să ajung spre izvoarele Gangelui pe un 
itinerar care mie, înainte de plecarea din România, mi se păruse 
mai interesant pornind din oraşul Palna. Din această cauză, a 
trebuit să mă despart de Devan pentru citcva zile : atras şi el de 
drumul meu în Himalaya, mi-a propus să facem drumul de la 
Patna la Rishikesh împreună (adică de la Patna, pe valea Cangelui 
pînă în „capitala!! yoginilor). 

în drumul său, Devan urma să treacă prin Calcutta, pe la soţii 
Accharrya şi să-mi aducă veşti de la ei cînd ne revedeam. Pa 
Patna el îmi lua urma prin Oficiul poştal central, post-reslant. 

Am plecat însă chiar şi din Virapin împreună la 


Tiruchirappali, de unde avioanele ne desparteau căile, fiecare ре 
ruta lui. Trebuie să spun însă că nu m-am despărţit nici de 
Nirmala şi nici de casa de la Virapin. Am avut lot timpul senzaţia 
că eu conduc pe un altul spre Tiruchi. Că eu sînt acolo, în Deltă, 
în Virapin, şi că trebuie numai să însoțesc pe cineva pînă undeva, 
prin apropiere. M-am întrebat dacă nu cumva este lot Nirmala 
aceea care a trezit în mine acest sentiment, prin arta ci de a şti 
să-şi inlimpine soţul, să mă primească pe mine cu prospetimea ei 
incomparabilă. Nirmala ştia să întîmpine... pentru că ea ştia să 
rămînă prezentă şi după ce nu-i mai erai prin apropiere. După 
cum Devan iti oferea prin vorbele sale nenumărate cărări de 
înţelesuri, din care era convins că n-o vei alege spre țelul propus 
decît pe cca mai dreaptă. 

Revăzînd în minte ultima imagine de la plecare, aceasta îmi 
revine de la înălţimea pe care avionul a luat-o imediat, după o 
scurtă decolare : pe pămînt se zărea Rock-Fortul cu marele 
templu ca un mamelon mărunt şi. imensă în desfăşurarea sa pe 
orizont, Della Cauveriului. Şi Virapinul se întindea peste tot... şi 
dincoace, şi dincolo de Marele Anicut... 


Semantica istoriei 


înainte de drum 


Pelerini prin văi, prin mii la Benâres si 
Madura îşi întind prin praf faptura. 


Gindul lor e dovedit. 
Omul nu-i decit măsura uniri drum de 
împlinit. 

L. Blaga 


Раша este oraşul zmeclor. O marc, ncsfirsita de cast' (unde 
stilul modern pătrunde din ce în ce mai adine) peste care ai 
senzaţia că oamenii şi-au înălţat acoperişurile multicolore cu o 
pădure de sfori, cît mai aproape de nori. Pe lîngă zmeele din 
Patna, zmeele elegante ca nişte cristale de Murano, pe care le 
vezi zburdînd peste Lido de la Veneţia, par nişte jucărioare 
izolate, aruncate pe cer de mina unor extravaganti. La Patna, 
zmeele sint o pasiune colectiva, prelungiri ale fiintei spre 
inaltime, forma materiala a aspiratiilor umane. 

N-am inteles niciodata mobilul acestei pasiuni (in orice caz, 
la fel de sportivă ca şi ,,microbismul” celor ce se agită prin 
stadioane pentru echipa preferată) ! Am apreciat însă nespus de 
mult originalitatea ei şi. mai ales, eleganta ei cucerire a 
înălțimilor. 

Patna nu m-a fascinat însă prin zmee ! în acei zori de ziuă, 
cînd am străbătut pentru prima dală oraşul (unul dintre marile 
oraşe ale Indiei), am intrat într-un gigantic sorb izvorit din 
trandafirul soarelui. Acesta era Gangele : o vatră uriaşă de 
ctdoarc, un gilgiit de apă în care lumina se spintecă în nuanţe pe 
unde şi viltorilc răsucesc milioane de suflete într-o formă lichidă... 

în zbor aerian, fluviul iti lasă senzaţia unei dimineti de 
călătorie pe o magistrală de lumină şi primul aeroport va fi vatra 


soarelui, ca о şcrpuirc de argint viu, fără vreo îngrădire 
paminteasca. Cu pasul, în vadul Gangelui te copleseste un gobelin 
de necuprins, în care fiecare punct trăieşte o fugă insesizabilă... 
Şi fiecare punct, în dinamica lui, se angrenează într-o viziune 
panoramică... 

Bănuite populaţii — oceane de mit şi de istorie — îşi 
amestecă existenţa transparentă între maluri, peste care soarele 
îşi varsă (la modul material), cu toată incandescenta, orgia 
cosmică. Aburii Gangelui se ridică încet, o răsuflare cu limbi 
tremurate de viltorile sinilii, şi malurile, în orice gamă de irizare 
le îmbracă lumina, nu cunosc decît chipul vcrdelui crud... De la 
algă pînă la banian, natura şi-a oferit fantezia numai pe această 
singură faţă... 

Patna : Gange (viltori de suflete într-o formă lichidă, orgie 
cosmică incandescentă, verde-crud, fantezia unei singure feţe) şi 
zmec... Fluviul — zeul coborit pe pămînt, zmeul — zborul omului 
spre înălţime, imbratisare cărora sufletul indianului le poate da 
dimensiunile în care insul se confundă cu universul... 

La intrarea în apele oceanului te înfioară gîndul că te măsori 
cu adîncimi ас neînchipuit ; coborînd însă treptele spre Gange 
simţi cum privirea ti se limpezeşte şi cum coloana vertebrală, 
îndreptîndu-se, îţi alungă orice temeri. Gangele este, pe deasupra 
de toate, magnetul celei mai mari demnități... Şi bucuria 
întâlnirii... 

Patna este oraşul invidiilor mele pentru fericirea de a sta 
veşnic în bucuria intilnirii cu Gangele. Oraşul vechi, cel pe care 
istoria îl cunoaşte ca Pataliputra — capitala Magadei şi a 
imperiului Maurya — îşi măsoară istoria cu Taxila, celebra cetate 
din Valea Indusului, cucerită de Alexandru Macedon. Patna — 
oraşul de astăzi, capitala Bihariei — şi-a îmbogăţit viaţa cu noi şi 
moderne zone industriale. 

In vechea Patna se mai cunosc în urbanistică rămăşiţele 
dispoziţiei cartierelor după segregarea socială şi funcţională 
cartiere comerciale, grupări artizanale, cartiere ale claselor avute 
şi grupări ale brahmanilor în jurul templelor. 

în noua Patna se simte un fel de frenezie continuă de şantier 
în mişcare veşnică. 

Străzile sînt acelaşi caleidoscop viu pe care l-am întîlnit 
pretutindeni, cu bazarele şi florăriile pline de ghirlande, de 
ofrande, de mărfuri de toate felurile. Am în faţa ochilor un mic 
magazin — dar într-adevăr mic — în care negustorul îşi aşteaptă 
clienţii la mărunţişuri în padmasana — postură yoga. El este tipul 
vechiului negustor din casta vayshia, căutat de occidentali cu 
milenii înainte, aducînd vin dulce şi smochine din îndepărtata 
Grecie. Din magazinele lor, înainte de industrializarea Europei, se 


aduceau de la Раїпа salpetru pentru praful de puşcă, brocarte din 
Benares, mătăsuri din Bengal, bumbăcării în imprimeuri de 
Masulipatam, covoare de Kashmir, de Lahore sau Agra... Era 
timpul cînd industria manufacturieră a Indiei era printre primele 
din lume !... 

Perioada de înflorire a Pataliputrei slă mărturie într-un 
urbanism raţional cu largi artere pietruite pentru circulaţia 
carelor, mai avînd încă de o parte şi de alta din vechile clădiri cu 
1—2 etaje, în spatele cărora se întindeau frumoase grădini şi 
parcuri pline de flori... Printre ele, carele împovărate de mărfuri 
căutau caravanseraiurile... Modernizarea a schimbat (şi continuă 
să schimbe) peisajul. Ramine însă atmosfera generală, un atman 
— suflet — de continuă şi atemporală tinereţe... Cine spunea 
,batrina Indie" ? 1... Europeanul, călător (şi „implicit" istoric) 
care, copleşit de cantitatea trecutului acestui popor, descoperea o 
,batrina Indie" în interiorul său propriu, uitînd realitatea tineretei 
Indiei — ignorînd chiar faptul că acum două decenii media de 
virsla a indianului era 32 de ani ! Astăzi, cînd aceasta medic a 
crescut la 47 de ani, continua şi atemporala tinereţe a Indiei este 
neschimbată... Şi ei, poate că Gangele se va simţi obligat să-i 
aducă laude în toate vadurile sale !... Ar fi singura laudă pe 
măsura faptelor... 


Chiar a treia zi după-amiază, Devan a apărut la hotelul unde 
trăsesem. Ba, pentru că el calculase să ajungă şi mai repede la 
Patna, s-a scuzat că a intirziat din cauza... Radhei. Era bine 
dispus şi mi-a comprimat toată consfătuirea de la Calcutta într-o 
expresie : 

— Multe lucruri interesante, şi multă apă bălută-n piuă !... 

Mi-a povestit cum a vizitat-o pe prietena mea, cum i-a 
cunoscut soţul şi cum ei l-au înarmat cu multe date pentru 
călătoria noastră în Himalaya. Apoi, rizînd aluziv, mi-a spus : 

— M-am despărţit de ei cu promisiunea că le vom scrie şi că 
tu n-ai să rămii în ascetism... 

Dacă venirea lui Devan la Patna îmi adusese un sentiment de 
încredere în mine, de stabilitate psihică, veştile despre Radha mă 
frămîntau într-o fierbinteala acuta si ma desprindeau de orice 
legătură cu mediul. Trăiam in fierbinteala timplelor o căldură 
pulsată de ritmul inimii, cu părerea că simt respiraţia ei aproape. 

Am luat plicul doldora de hirtii din mîna lui Devan ca pe un 
dar imperial, ca şi cînd mi-ar fi pus-o în braţe pe Radha... (Am 
spus că Devan ştia să-şi transmită gîndurile dincolo de formulele 
simple din cuvinte !)... 


Dinăuntrul plicului a alunecat, prima, o fotografie în culori 
făcută de mine cu aparatul ei. Citesc pe spatele pozei : „Prima 
întîlnire cu România : pavilionul de la Tîrgul internaţional din 
Madras. Alături de Father Ignatius de Та Academia din Madras îl 
analizăm critic pe John (prima noastră întîlnire cu românii). 
Rezultatul analizei : prietenia nu cunoaşte despărţirea !... Am fost 
ca acasă la noi..." 

Revăd imaginea : 

Da, ci amîndoi au păşit pragul casei noastre ! (Oare se 
gîndesc vreodată standistii pavilioanelor româneşti cu cîtă 
mindrie pleacă un vizitator cînd regăseşte la ei căldura cu care i-a 
încărcat inima un prieten român, despre ţara sa, numai prin 
vorbe ?...) 

„Radha şi Ignatius rămîn în India ambasadori ai unei ţări 
prietene..." 

Scrisul mărunt se încheie aici şi ultimele cuvinte îmi rămîn în 
minte ca o formulă rituală de juraminl. 

Ramin ambasadori... In India rămîn ambasadori. 

în fierbinteala timplclor o căldură pulsata de ritmul inimii... 
Şi respiraţia Radhei, şi zimbetul lui Father Ignatius... 

Cine tine seama citi ambasadori ai ţării melc i-am semănat, 
prin cea mai sinceră prietenie, de-a lungul atîtor meridiane ale 
pămîntului ? !... Uneori îi revăd în minte şi trăiesc alături de ci 
bucuria revederii, sau tristeţea greutăților vieţii, sau regretul 
trecerii anilor... 

Тіпеат în mînă o comoară pe care mi-o dăruiseră Radha si 
Devan, ca pe o surcică dintr-un imens tezaur : mă ajutam să mă 
descopăr în ei pe mine însumi ! 

Cine tine seama de vieţile atitor ambasadori ai popoarelor, 
care şi-au dăruit sudoarea prieteniei de-a lungul mileniilor ? !... 

Alături de fotografia pe care nu-mi vine să o las, găsesc 
scrisoarea Radhei, cu acea canava minusculă, în țesătura căreia 
pe şirul literelor se brodează gînduri, sentimente, clipirile 
pleoapelor, surisul buzelor, tremurul pieptului... 

Cine m-ar fi putut opri să nu citesc scrisoarea ei şi să nu-l las 
pe Devan să aştepte ? !... 


Draga John. 


Am revenit la Calcutta doi : eu si Bhanudatta. Ne-au 
despartit apoi grijile marunte care ma asteptau. Am reluat 
manuscrisul de curînd. îmi trebuie şi transcrierile lui Georgian 


pentru confruntare. Soţul meu crede са ar fi bine să consulti şi 
colecţia dc manuscrise a „Bibliotecii Adaiyar" din Madras (n-ar fi 
exclus sa mai fie vreo altă versiune din Rasaman- jarai). Si eu zic 
la fel : bine ar fi ! 

Zilele trecute am trăit о altă aventură românească prin 
Alexander Csoma de Korbs. Totul a început la Biblioteca 
universităţii, citind „Corespondenţa cu familia şi prietenii, în 
timpul călătoriei in India" (1828— 1832) în cartea lui Victor 
Jacquemont ! 

Este o pagină "”” admirabilă din această carte, un adaus la 


жжж vol. I, XXXIV, pag. 277 „а M. Jacquemont Pire, a Paris" Camp, de 

Nakd, 26 aout 1830 Long. 78°40' de Greenwich, lat. 52° Frontiere de 

la Tartarie Chinoise. 

+ Spre ruşinea mea, daca mi-am amintit de toate amănuntele 
discuţiilor noastre, n-am reuşit nici măcar o dată, în treacăt, să 
îndeplinesc dorinţa Radhei. 1918 dar ceea ce mă face să adun aici rîndurile 
dorite de ea, cu convingerea să-i vor ajunge fie şi sub forma aceasta, 
redactate în limba română : 

S-a născut în satul Chiuruş (de unde şi-a adăugat la nume Koros), 
lingă Tîrgul Secuiesc, în lunn maxtie 1784. In copilăria sa, Europa 
cunoştea o epocă de mart prefaceri, culminînd cu Marea Revoluţie 
Franceză. Transilvania era, după răscoala lui 
110119, Cloşca şi Crişan, angrenata de mişcarea culturală denumită „Şcoala 
Ardeleană" in plin iluminism. 

După studiile din Colegiul reformat de la Aiud şi la Universitatea din 
Gottingen, in atmosfera de luptă a românilor pentru drepturi politice şi 
afirmarea originii latine a limbii române, Al. Csoma pleacă în Asia să 
descopere trunchiul de origine al poporului maghiar. Preocuparea lui 
principală a devenit şi criteriul de cercetare : lingvistica comparată. In 
acest scop, a căutat să-şi îmbogăţească cunoştinţele sub orice formă şi, 
după ce petrece un timp în Zagreb şi Timisoara, porneste spre 
Turchcslanul de Est in 1819. La Bucureşti face un lung popas şi, prin 
Sofia, Alexandria, Bagdad, Teheran şi Buhara, ajunge la Srinagar — 
capitala Kashmirului. 

Greutățile drumului spre Irachcnd l-au facut pe Csoma să-şi schimbe 
direcţia -pre Lahore şi aici l-a întilnit pe cel care i-a schimbat evoluţia : 
reprezentantul englez Moorcroft. După această inlilnire, el s-a ocupat de 
limba şi literatura tibetană. 

Luind primele noţiuni de limbă tibetană din „Alphabctum Tibelanum" 
publicat de Paler Giorgi în anul 1762, s-a retras la mănăstirile din Zangla 
şi Kanum şi, cu sprijinul eruditului lama Sangs-Rgyas Phun-Tshogs (în 
transcrirerea lui Csoma), a pătruns atît în tainele limbii şi literaturii 
libetane, cît şi în formele budismului (fără să sesizeze mileniile culturii 
brahmane). 

Cercetările lui l-au impus са întemeietor al tibelanologiei, 
Dicţionarul şi Gramatica sa aducînd oricntalisticii material documentar de 
filologie şi lingvistică comparată. Tezele lui Csoma privind filiatia limbii 
maghiare din cea sanscrită nu au un temei ştiinţific şi au fost dc multă 
vreme infirmate, dovedind că s-a lăsat prea mult influenţat dc curentul 
european la modă — de comparare a tuturor limbilor cu sanscrita, 
considerată matrice universală. 


scrisoarea către tatăl sau. Iată : 

»“Ве groaza hirtiei albe ce-mi rămînc, reiau pana de păun sa 
albăstresc şi ce a mai rămas din foaia nescrisă. 

Am văzut la Kanum în Kannawar pe Csomo de Koros — 
Roumi — sau Scandcr-beg (Alexandru cel Mare), în fine, pe acest 
ungur original de care dumneata cu siguranţă că ai auzit. El 
călătoreşte dc zece ani în Asia sub o îmbrăcăminte sărăcăcioasă, 
pentru a descoperi, prin studiul comparativ al limbilor, ginta din 
care națiunea sa s-a desprins ca un roi de albine. 

Acum plec în Ladak, ţara Tarlariei sau Tibetului, evident 
tributară indepartatei Chine"... 

M-a subjugat ideea ca un om de stiinta plecat pe jos din 
Europa sa caute trunchiul din care natiunea ungara s-a desprins 
(atenţie la următoarea comparaţie sublimă) ca un roi de albine |... 
Şi, adunînd mai multe dale despre el, am aflat că era de fapt un 
secui din Transilvania, lucru care mi-a mărit şi mai mult interesul 
şi admiraţia. Iti trimit fotocopii după lucrările sale capitale, prin 
care a devenit întemeietorul tibetano- logiei : Dicţionarul 
tibetano-englez şi Gramatica limbii tibetane apărute in această 
ordine, la Calcutta, în 1834, sub auspiciile „Societăţii de Studii 
Asiatice din Bengal!' (ncuitînd să treacă în titlu că este originar 
din Transilvania). 

Am cunoscut apoi tot mai mult acest personaj pitoresc care a 
fascinat epoca prin eruditia şi puterea sa de sacrificiu. I-am 
căutat datele biografice. dar n-am găsit despre satul lui decît că 
se află în cununa împădurită a Carpaţilor. 

Pedant, el atrage atenţia încă din coperta Dicţionarului 
asupra locului şi epocii realizării lui : In timpul şederii la Kanam 
în Himalaya, la graniţele Indiei cu Tibetul — 1827—1830... 

Retras în munţi, Csoma a hibernat într-o grotă la minus 17°, 
adunînd cuvinte si rînduindu-le semnificaţiile gramaticale sub 
îndrumarea inteleptului lama Sanghie-Puntsong, un mare învăţat 
al epocii. 1818 şi cîteva pagini autobiografice : 

„în afară de patronajul general al guvernului britanic, autorul 
recunoaşte că a fost îndatorat prin asistenţa binevoitoare şi 
amabilitatea cîtorva persoane ale aceleiaşi naţiuni, cărora le 


Alexandru Csoma a fost ales membru a numeroase academii 
ştiinţifice, ea recunoaştere a meritelor sale. 

După 1834 s-a ocupat de teme comparatiste publicate în diferite 
reviste ştiinţifice sau rămase în manuscris. 

In, 1837, după o călătorie (în 1836) în Bengalul dc Nord, a fost numit 
bibliotecar la „Asiatic Society of Bengal" din Calcutta. 

Pornind din nou în documentare spre Lliassa, Alexandru Csoma cade 
în drum, la 11 aprilie 1842, regretat de oamenii de ştiinţă indieni şi străini 
care l-au cunoscut şi l-au apreciuL 

La Chiuruş, în semn de înaltă preţuire, admiratorii i-au înălţat un 
frumos bust din piatră, omagiu al locurilor dragi ale copilăriei sale. 


transmite aici multumirile sale respectuoase pentru favorurile 
acordate. El doreşte să informeze publicul că nu a fost trimis de 
nici un guvern să culeagă informaţii politice şi că nu poate fi 
numărat printre acei europeni bogaţi care călătoresc pentru 
propria lor plăcere şi curiozitate ; mai curind trebuie privit ca un 
student sărac, care doreşte foarte mult să vadă diferite ţări din 
Asia, ca scenă а atitor intîmplări memorabile din secole 
anterioare ; să studieze obiceiurile diferitelor popoare şi să înveţe 
limbile lor, din care el speră că lumea va putea vedea rezultatele 
mai tîrziu ; şi a fost un astfel de om care, în timpul peregrinărilor 
lui, а depins de bunăvoința altora pentru întreţinere... (VII) 

Deşi studiul limbii libetane nu făcea parte din planul iniţial al 
autorului, el i-a fost sugerat după ce a ajuns în Tibet de către 
Moorcroft să afle originea literaturii libetane. Autorul s-a angajat 
bucuros să adune informaţii autentice asupra acestui subiect, 
sperind că-i va servi şi scopului lui imediat, adică cercetărilor 
privind originea şi limba ungurilor. Rezultatul cercetărilor lui a 
dus la concluzia că literatura Tibetului este în mare parte 
influenţată de cultura indiană. Volumele imense, pe diferite 
ramuri ale ştiinţei, fiind traduceri exacte sau fidele lucrărilor 
sanscrite luate din Bengal, Magadha, Cîmpia Gangelui, India 
Centrală, Kashmir şi Nepal, începînd din secolul VII e. n. Multe 
dintre aceste lucrări au fost traduse (majoritatea din tibetană) în 
limbile mongolă, manciuriană şi chineză — astfel ineit, prin 
aceste mijloace, tibetana a devenit în Tartaria chineză limba 
cultă, aşa cum era latina în Europa. 

După ce s-a familiarizat astfel cu terminologia spiritului şi cu 
conţinutul general al lucrărilor budiste în traduceri tibetane, 
autorul acestui dicţionar se consideră fericit că a găsit astfel un 
acces uşor la întreaga literatură sanscrită, care a devenit în 
ultimul timp un studiu atît de îndrăgit în întreaga Europă cultă. 

in 1842, Csoma se avinta pe piscurile Tibetului, spre 
„Himalaya" cercetărilor salo. Dar toiagul nu l-a mai ajutat, 
drumul spre Lhassa i s-a frînt şi a căzut pe pămîntul unde 
trudise... 11 aprilie 1842... 

Ascetul a fost adus şi înmormîntat în cimitirul din Darjeeling. 

Dragă John, am fost şi i-am văzut mormîntul — această floare 
de lotus în apele Indiei. Am văzut, John, floarea în care doarme 
Mahatma, Marele Suflet venit din Carpaţi !... 

Eu nu cunosc ce ştii tu despre Csoma, dar ştiu că mulţi nu 
cunosc nici măcar cît mine ! Şi nu ştiu cîte biblioteci din lume mai 
păstrează monumentalele sale lucrări !... 

îmi faci un real serviciu trimitindu-mi cîteva date din viata şi 
munca lui... *. 

Iubite prietene, l-am întilnit pe Mukhopadhyay Subbash, 


poetul din Calcutta pe care tu l-ai cunoscut la Bucureşti (dacă ai fi 
trecut pe aici i-ar fi plăcut nespus de mult să te revadă). îţi 
închipui cu ce curiozitate l-am descusut (şi ştii că mă pricep !) 
despre România... Mi-a descris lotul : locurile, oamenii, străzile 
oraşelor, satele (şi în chip deosebit Snagovul)... 

Tu i-ai vorbit lui Subbash despre acea româncă — o figură 
luminoasă а orientaliştilor secolului trecut : Dora d'Istria. 
Cuvintele lui Subbash au fosl aşa : 

— Vorbea John de ea ca un îndrăgostit !... 

Iarta-ma dragul meu, dar atunci, în acel moment, m-am 
umplut de ură împotriva la, înlrebîndu-mă cum poate să arate 
femeia pe care o iubeşti ? 

John, îţi trimit alăturat şi portretul Dorei d'Istria cu toate 
admiratiile mele, pentru ca, pentru tine şi pentru toate 
româncele. Am furat, John. această fotografie pentru tine ! Am 
furat-o cu toi riscul, fiindcă n-am furat numai chipul unei femei 
oarecare, ci al unei mari capacităţi intelectuale !... Am citit două 
conferinţe ale ei şi in-a cucerit puterea sa de sinteză. Ascultă : 

„Marco Polo — Cristofor Columbul Asiei". Ce splendidă 
comparaţie pentru literalul călător din secolul al XIII-lea. Cine a 
descris India, şi Asia în general, în Europa mai înainte ca el ?! De 
ce se vorbeşte despre „Renaşterea orientală!! începînd de la 
descoperirea limbii sanscrite în secolul XVIII şi nu de la Marco 
Polo ? 

A doua conferinţă este un compendiu intitulat „Mahăbhărata 
Regele Nala şi Studiile de indianistică în Italia’... * Cu cîtă 
subtilitate pătrunde aceasta femeie în sufletul celor doi 
îndrăgostiţi Nala şi Damayanti !... Ce posibilităţi altele decît 
inteligenţa i-au favorizat cuprinderea orizon- lului indian, pe acolo 
unde piciorul ei n-a călcat niciodată ? !... 

Dar vai, nefericite prieten ! Ce prăbuşire vei suferi, cînd vei 
înţelege că 16-81 legat de chipul unei himere !... Cum se poate 
împerechea tigrul de Bengal cu vulturul de Himalaya ? Priveşte 
John această madona d'Istria ieşită din pana celui mai perfect 
Rafael. Priveşte-o 51 adu-o lîngă line în zilele noastre ! Femeia 
este şi eternă în frumuseţea ei, şi mereu alia în relaţiile sociale. Şi 
ea este o Indie : batrina şi veşnic lînără. Dar, ca si India, femeia 
— de oriunde ai lua-o — trăieşte prezentul ! Şi astăzi sînt femei 
erudite — procentual poate chiar mai multe — dar nu în relaţiile 
princiare ale Dorei d'Istria. Iubeste John cc-ti oferă viata şi epoca 
ta. Aprinde-ti obrajii de tot ce simti linga tine, nu de tot ee-ti ofera 
fantezia !.,. 

tttt Marco Polo — II Cristoforo Colombo dell'Asia, Trieste, 1869. 


++++ II Mahabharata, II Re Nala е Gli Studi Indiani in Italia, Firenze, 
1870. 


Cît te urăsc John... Cît te urăsc !... 

Aştept să-mi scrii şi să ne revedem. 

Cu drag. 
Radha 

P. S. Nu ţi-am vorbit nimic de aceste descoperiri ale mele 
fiindcă vroiam să-ţi pun în faţă probele lor materiale. Acum le ai 
şi judecă !..." 

Ridic ochii de pe scrisoare : Devan aştepta ca o muscă în 
insectar, îmi pîndea orice mişcare şi o înregistra ca un obiectiv 
mut. Probabil însă că eu, zbuciumat de cuvintele Radhei ca 
mălaiul în văcălia sitei, împrumutasem paloarea bolnavului. 

— Те chinuie vreo durere, John ? m-a întrebat el. 

Am încercat un răspuns sonor şi s-a sfîrşit printr-un înălţat 
anemic de umeri. Era mai mult un răspuns pentru mine decît 
pentru el : supremul gest al neputinciosului in fata prabusirilor... 

Am ieşit in oraş pentru bilete de tren şi o plimbare de seară 
înainte de plecare... Devan mă înconjura cu atenţia datorată 
suferinzilor, iar eu nu aveam în minte decît o împerechere ciudată 
de figuri : Dora d’Istria cu coafura montanta si cu obrazul în 
contururi ferme, peste care străluceau ochii Radhei şi semnul lui 
Siva pe frunte arzind ca un tăciune de rubin. 

— Aici se varsă fluviul Son in Gange — zice Devan. 

Acum, la auzul numelui sfint, limpezimea cugetului a luat 
locul încre- tirilor din apele inimii melc plină de furtună. Despre 
locurile acestea, Megastene — solul grec din secolul al IV-lea 
î.e.n. — scrie că erau cuprinse într-o cetate cu 64 de porţi, 570 de 
turnuri, înconjurată cu un şanţ lat de vreo 200 de metri şi adine 
de 30 de сой... 


Pataliputra a fost odată capitala lumii !... Ceandragupla şi 
înțeleptul lui sfetnic, Ccanakia, au instaurat gloria imperiului 
Maurya. 


Devan îmi aducea noi dimensiuni ale Patnei, care-mi 
imbogateau nespus primele mele impresii : 

— Pe apele Gangelui coboară corăbiile dinspre Benares şi 
urcă cele dinspre ocean, încărcate cu tot felul de mărfuri. 
Aceleaşi cărări de apă le luau şi pe timpul vestitului 
Ceandragupta, contemporanul lui Alexandru Macedon. 

Devan tace şi îşi lasă ochii pe curgerea apei. Pe gîndurile 
mele curgea acum un alt Gange. De cîte ori ajung la 
Ceandragupta şi la Ceanakia îmi apar doi sfinţi — icoana 
cîrmuitorului ideal care ştie să împreune puterea си 
înţelepciunea. Şi, ca un veşnic refren al acestei icoane, îmi răsar 
versurile din Arthashastra — cartea marelui sfetnic — prin care 
regele jura că va sluji poporul : 


— Dacă vă voi asupri, să fiu lipsit de сег, de viaţă şi de 
urmaşi ! 

Oare de ce nu se actualizează versurile lui Ceanakia pentru 
tot omul care intră in viata socială din zilele noastre ?!... Cita 
lume nu s-ar elibera atunci de teamă ! Şi cîtă omenire n-ar 
înlătura asuprirea ? 

Pataliputra a fost lumina lumii mai tîrziu, în zilele lui Ashoka 
588 împăratul cel mai iubit al indienilor şi cu un renume de сеа 
mai largă arie de pămînt. бош săi răspîndeau mesajele din 
Birmania şi Siam, Asia Centrală şi Ceylon pînă în Siria, Egipt, 
Macedonia şi Epir, indemnind lumea să renunţe la forţă si la 
constrângere. Sub domnia lui, învăţătura lui Buddha a cucerit, 
prin cuvînt, tot continentul. Edictele sale, gravate în piatră sau 
fier, se mai citesc şi astăzi pe coloanele păstrate cu dragoste de 
popor. lată unul dintre aceste edicte, pe măsura juramintului 
amintit mai înainte şi care este o splendidă pagină de literatură : 

„Kalinga * a fost cucerită de Maiestatea Sa Sfinta şi Milostivă 
în al optulea an al domniei sale. 150 000 de oameni au fost făcuţi 
prizonieri, 100 000 au fost ucişi în luptă, dar şi mai mulţi au 
murit. 

Îndată după alipirea Kalingăi, Maiestatea Sa Sfîntă a început 
să aibă mustrări de cuget şi să introducă această Lege. Astfel, 
Maiestatea Sa Sfinta a început să aibă mustrări de cuget că a 
cucerit Kalinga, fiindcă cucerirea unei ţări libere atrage după sine 
uciderea şi pieirea oamenilor, şi ducerea lor în captivitate. 
Aceasta întristează adînc pe Maiestatea Sa Sfîntă şi-l face să se 
căiască... Adevărata cucerire este cucerirea inimilor cu ajutorul 
legii datoriei sau al pietatii care a dus la adevărate victorii nu 
numai în provinciile proprii, ci în împărăţii îndepărtate... Mai 
mult, dacă cineva îi va putea pricinui un rău, Maiestatea Sa Sfinta 
se va împăca cu acesta. Maiestatea Sa Sfinta priveşte cu 
bunăvoință chiar şi pe locuitorii pădurilor de pe posesiunile sale 
şi vrea să 1с insufle idei drepte, căci, dacă Maiestatea Sa Sfinta 
nu o va face, îl va mustra cugetul. Maiestatea Sa Sfinta doreşte ca 
tot ce-i viu să-şi regăsească siguranţa, stăpînirea de sine, liniştea 
suflelească şi bucuria". 

Cîrmuirea lui Ashoka a concentrat toate aspiraţiile poporului 
şi cinstirea lui se regăseşte şi azi în India şi în alte părţi ale Asiei. 

Budismul s-a răspîndit cu o iuteala neinchipuita din Kashmir 
pînă in Ceylon şi a pătruns în Nepal, Tibet, China şi Mongolia. Şi 


5555 Nepot al lui Ceandragupta şi би al lui Bindusara a preluat 
conducerea imperiului în anul 273 î.e.n. şi a domnit 41 de ani, murind în 
anul 232 î.e.n. 

Provincie în vestul Indiei antice. 


pe această arie vastă, a contaminat tradiţiile şi credinţele cu care 
a intrat în contact... 

Devan, evident, mai documentat în trecutul Patnei, mi-a 
propus să vedem ruinele palatului lui Ashoka. 

— Palatul a fost dezgropat şi s-a recuperat o parte din marea 
sală a coloanelor — explică Devan. S-au păstrat intacte birnele cu 
care s-a construit. Coloanele au rămas netede ; atît de netede că 
nu se observă locul de îmbinare a lor. 

— Păstrate intacte... repet eu. 

— Ca acum peste 2 000 de ani, continuă prietenul meu, 
construcţie realizată cu precizie şi urmărită pînă la detalii... 

— Trebuie că lemnul a fost tratat chimic... 

— E o enigmă şi astăzi ! E o enigmă... Erau metode de 
conservare perfectă... Palatul lui Ashoka nu putea să fie decît 
Palatul Perfectiunii ! 

Devan atinge cu degetele lemnul coloanelor şi-l revăd pe 
zările Deltei Cauveriului, la Virapin, mingiind bambusul din fata 
casei. Degetele lui Devan, bambusul si ochii Nirmalei reapar 
acum in Palatul Perfectiunii... 

— John ! Palatul Perfectiunii... 

Am atins cu mina fibrele coloanei ca Toma Necredinciosul 
coasta învățătorului său. Am atins coloana cu religiozitatea 
respectului pentru această minune arheologică neintilnita în nici 
o altă parte a lumii : cea mai veche construcţie clin lemn 
recuperată fără alterare... 

îmbogăţit de comorile Patnei, urmînd sfatul dat de marele 
sculptor Brâncuşi că trebuie să percepi şi tactil sculptura, 
atingînd coloanele din Palatul Perfecţiunii m-am încărcat cu 
lumina edictului lui Ashoka, am simţit în vibraţiile lemnului său 
îndemnul la respect şi la omenie. Şi curg de alunei în vinele melc 
cuvintele lui calde de dragoste şi de înţelegere... 


Aventurile lui Buddha 


— Poţi să-l atingi cu degetele pe Moise în scaunul său ceresc 
din biserica San Pietro în Vincoli la Roma ; la fel — Pasărea 
Măiastră a lui Brâncuşi din Muzeul de Artă Modernă la 
Philadelphia ; tot astfel — regele şi regina lui Henry Moore ; 
cariatidele din templul Erechteion la Atena ; în acelaşi chip — 
Marseilleza lui Francois Rude din Arcul de Triumf de la Paris... pe 
toate... la locul lor sau adunate în acelaşi loc, nu vei simţi 


niciodată acel fior de inaltare pe care {1-1 dau coloanele din 
Palatul lui Ashoka la Patna !... 

îmi spuneam acestea într-o secundă ае amortire — în acea 
clipă de lunecare supremă din starea de trezie spre dizolvarea în 
somn, cînd, cu tot întunericul, dinapoia pleoapelor se fugăresc în 
culoare nenumărate chipuri şi privelişti ale zilei... Şi Moise şi 
Pasărea Măiastră şi Arcul dc Triumf... Toate în Palatul 
Perfectiunii... 

Asteptam sa adorm in acea seara bogata in amintiri... 

Sala coloanelor avea strălucirea primirii curierilor de 
împărați ai îndepărtatei Mesopotamii şi Ellade. Soli şi sfetnici 
adunau vestile şi răspîndeau indemnurile de înţelegere, de 
renunțare la forţă... Din Daiva- putri — tara vecină — vestile vin 
amenințătoare. Sfatul ţării chibzuieşte răspunsul... Regele tace si 
ascultă. 

— Maiestate Sfîntă ! se prosternă unul dintre curteni. 

— Ridică-tc şi vorbeşte, porunceste regele. 

Omul, pe jumătate gol, se sprijină în toiag şi priveşte umil 
spre regele a cărei faţă nu se poate distinge. Ascetul începe să-şi 
povestească viaţa şi peregrinările prin care i-au împins paşii 
oamenii şi timpul : 

— Tatăl meu fu rege peste neamurile Săkya — bogat atât cît 
să-mi înlăture orice suferinţă şi să-mi dăruiască orice mi-ar fi 
dorit inima. Numele meu ?... Guatama. Am descoperit apoi că 
pasiunile aduc suferinţă şi că suprema fericire se dobîndeşte prin 
renunţarea de sine... Şi .iotul se atinge în sublima nirvana !... 
Curtenii tatălui meu au vrut să mă Lcaducă în moravurile lor. 
Frumoasa Yashodara a căutat să mă subjuge cu farmecele ei, să 
mă atragă în lumea dc patimi. Am rămas, cu toate ispitele, 
credincios renunţării. Omenirea mă cunoaşte de atunci ca 
Buddha (înțeleptul) sau Săkyamuni (înțeleptul Săkya-lor). 

înțeleptul sta nemiscat şi parcă vorbele sale se adună din aer 
fără ca buzele să-şi schimbe conturul. 0 clipă, o frîntură mică de 
timp am convingerea că una din coloane vorbeşte şi că ascetul 
are consistenţa lemnului sculptat... Sînt conştient de această 
răsturnare în istorie şi în spaţiu dar, cum nu am nici o putere să 
modific țesătura dc fapte, dezordinea lor mă atrage cu mirajul 
oricărei halucinaţii. 

Buddha şi în starea de zeu esLe tot fiu al Indiei, ca şi înainte 
de a ajunge la demnitatea de înţelept, pe cînd era numai 
Bodhisattva 747) 

— Am ajuns din India în Persia — spun vorbele adunate din 
aer pe deasupra inteleptului. Aici, din Bodhisattva numele mi s-a 


жжж In limba sanscrită, Bodhisattva este aspirantul la demnitatea dc 
Buddlui 


transformat pe limbile persanilor în Yuddsatf. Şi, cu noul nume 
Yuddsatf, am ajuns la creştini şi mi-au dăruit în legendă un 
călugăr — pe Balauhar — care să mă îndrume în noua lor religie. 

Curtenii au încremenit în Palatul Perfecţiunii. înțeleptul sta 
singur în mijlocul sălii şi aruncă privirile pătrunzătoare peste cei 
dimprejur. 

— Eu, Yuddsatf, cu noul meu învăţător — Balauhar —, am 
drumeţii prin Siria. Georgia, Palestina. Povestea noastră o 
ascultau toţi oamenii pe unde treceam şi ne-au modificat iară 
numele după limbile lor... Aşa că eu, Gautama — Bodhisattva, din 
Yuddsatf am ajuns loasafat, iar Balauhar — Varlaam. 

De-acum, numele noastre s-au legat pentru vecie. Ne-am 
trezit chiar sfinţi : Varlaam şi loasaf. Astfel, am pătruns în Europa 
în limbile grecilor, slavilor, românilor... Icoanele lor ne păstrează 
chipurile totdeauna alături şi, pe bolțile bisericilor, oamenii ne 
privesc în zugrăveli măiestrite, închi- puindu-ne în Biblic şi în 
Mahabharata în acelaşi timp... 

Preamărite Кеде si Preacinsliti Curteni, voi ші-ай mărit 
demnitatea de Buddha dincolo de închipuirile mele. Voi mi-ati dat 
mărire pe măsura măririi Indiei şi am fost întotdeauna mîndru de 
mine. lertaţi-mă dară даса un popor mic, pe malul Dunării, in-a 
înălţat pe cerurile sale şi mi-a dat chipul noii curţi de împărăție 
creştină. în mănăstirea Neamţ, mi-au dat cinstirea cea mai de 
seamă... 

Din bolta mănăstirii încep să strălucească în cugetul meu 
frescele cart; se perinda acum în Palatul Perfectiunii. 

Ascetul, coloană unică, arde ca o lumină vie în mijlocul Sălii 
coloanelor... 

Peste auzul meu adie uşor o voce caldă şi-mi rupe visarea : in 
locul boitei mănăstirii Neamt este albul imaculat al camerei dc 
hotel în care două ventilatoare împrospătează repede aerul. 
Devan. uşor înclinat, mă atinge cu degetele pe frunte. 

— Var-la... încep eu în gînd numele lui Varlaam. 

— Peste o jumătate de oră plecăm spre Hardwar, John. N-ai 
auzit ceasul ?!... 

Pe albul camerei, cele două ventilatoare se invirtesc repede, 
flutu- rînd parcă două aureole luminoase de sfinţi, într-o aventură 
aeriană, ca într-o lume adimensională... 


Constructorii istoriei 


Dacă norii nu se opresc, lumea e o nesfirşită mare 
flaminda Si foamea isi înfige rădăcinile în marea 
năvală de apă |... 

[hirukkural, II, 2 


Din Patna, trenul se îndreaptă spre izvoarele Gangelui 
gonind prin Locknow, capitala statului Uttar-Pradesh, peste o 
luncă largă şi mănoasă. Tovărăşia lui «Devan mi-a deschis calea 
spre înţelegerea oamenilor şi a aspirațiilor lor înlr-un fel în care 
nimeni n-ar fi reuşit să o facă. Uneori eram mai atent la el decît la 
cele ce-mi povestea şi căutam să-l cunosc prin cele mai complexe 
sondaje psihologice. Mă cucerise din primul moment cînd ne-am 
cunoscut, prin felul de a-şi rostui cuvintele. Este în el aceeaşi 
grijă pe care o arată zidarul fiecăreia din cărămizile pe care le 
cimentează în zid, aşa ca feţele lor să se potrivească în toate 
planurile. Pentru omul acesta, în gîndirea căruia nimeni nu putea 
să găsească nici o fisură, o singură persoană reuşise să înfigă un 
cui al îndoielii faţă de cuvintele sale : Nirmala. Atunci, la Virapin, 
cînd a căutat să-mi explice lunile ei de chin, am înţeles cum logica 
feminină îşi are totuşi cîteva coordonate strict particulare. 51 
anume : în multe din fotografiile cu care se înapoiase din 
România, apărea, alături de Devan — soţul Nirmalei — mereu 
aceeaşi femeie. Nirmala n-a insistat să afle amănunte despre 
această femeie, dar explicaţia dată de el că este „soţia unui bun 
prieten*' s-a transformat іп certitudinea unor relații 
extraconjugale cu tînăra blondă. Nu i-a reproşat niciodată lui 
Devan ceva, nu i-a arătat nimic din convingerea ei, însă a rămas 
cu o umbră de nemărlurisită tristețe... De ce apărea numai ea? 
Unde era el, acel „bun prieten** ?!... 

Venind eu la Virapin, Nirmala a avut „prima iluminare** — 
expresiei îi aparține : femeia blondă avea într-adevăr un soţ, şi 
acela eram eu (eu reciproca dată de faptul că ea, Nirmala, mă 
recunoscuse atunci şi ca prieten). 


Constatările acestea nu i-au alungat insă bănuiala. A fost 
nevoie de o noua si mică întîmplare, — mai bine zis de citcva 
vorbe ale mele, cărora ca să le valorifice un sens propriu de 
conexiune sentimentală. 

Devan mă mustra ca nu apar de Ioc In fotografii. M-am uitat 
lung la el şi i-am dat răspunsul care a constituit cea de ..a doua 
iluminare” a Nirmalei : 

—- Atunci cine te mai fotografiază pe line ? Fără să fixez 


aparatul ре trepied, cum putem să fim toţi prezenţă їп 
fotografie?!... Nirmala a înţeles de ce, alături de Devan şi de soţia 
prietenului său, acesta din urmă nu avea ciuii să apară în 
fotografie... 

De cîte ori îmi vine în minte mărturisirea Nirmalei, îmi apare 
dinainte fruntea ci senină şi apoi ochii scaldati în lacrimi, cu 
rcmuscarea pentru păcatul de a-şi fi bănuit soţul... Si, cînd mi-a 
destăinuit că numai venind eu la Virapin şi-a recăpătat ea liniştea, 
am înţeles dc ce femeilor le trebuie acceptată o dimensiune logică 
în plus (pe oricare meridian al pămîntului) : instinctul. 

— Belşugul începe cînd se opresc ploile ! spusese ea. Şi am 
înţeles atunci că norii tristetii dispăruseră de pe fruntea ci pentru 
totdeauna... 

De la Devan am aflat că numărul marc de pelerini spre 
Hardwar se datoreşle unei sărbători ale căror festivități se fac 
numai din doisprezece în doisprezece ani : Kumbh-Mela. îi putem 
spune foarte uşor „sărbătoarea anului sfint“, cînd, la scară 
naţională, pelerinajele depăşesc închipuirea : este vorba de cei 
aproape cinci milioane de oameni care umplu zările Gangelui cu 
punct de întîlnire la Hardwar. 

Acestei vechi tradiţii indiene de contopire cu masa de 
pelerini îi datorez senzaţia de integrare în ceea ce numim simplu 
eternitate : comunicarea cu toţi cei care — ca şi mine unul — au 
existat în toată scara istoriei, cu toţi cei care — cu aceeaşi 
necesitate — vor trebui să ne urmeze ; o comuniune sub simbolul 
celei mai dense vocabule din cîte cunosc limbile : poporul... 


ВОМВАҮ — POARTA INDIEI, ARC DE TRIUMF AL MARII ŞI AL USCATULUI 


TEMPLUL RAMANATHESWAMY DIN RAMESWARAM — CORIDORUL DE NORD 


АМ)ОВЕ — BIBLIOTECA SARASWATHI MAHAL : MANUSCRISE ÎN AŞTEPTAREA CERCETĂTORILOR . 


ATEHPUR = DIWAN-E-KHAS, UNA DIN PERLELE ARTEI CONSTRUCŢIILOR DIN INDIA CENTRALA 


ЗА „ша 


DELHI : MOSCHEEA CU PERLE DIN RED-FORT 


Се А, Р 


DARJEELING — VEDERE GENERALA SPRE HIMALAYA 


TINERETUL ÎN DEFILARE DE ZIUA REPUBLICII — 26 IANUARIE 


А a 


ЖЬ A 17 
CULEGĂTOARE DE CEAI iN RECO 


LTA BOGATA 


GANGE — BAIA ELEFANTILOR 


: INAUGURAREA UNUI VAS ОЕ 
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VISAKHAPATNAM 
100 000 TONE 


KARIKA CHOLA — FONDATOR AL MARELUI ANICUT 


MARELE ANICUT — UNUL DINTRE CELE MAI VECHI BARAJE DIN INDIA (DELTA CAUVERIULUI) 


BARAJ ŞI APE IN SISTEMUL DE IRIGAȚII AL DELTEI CAUVERIULUI 


LA SFIRȘITUL MUSONULUI : SONDAJUL STRATURILOR DE 


RASARIT DE SOARE LA RISHIKESH 


HIMALAYA ÎN HAINA AMURGULUI 


CRESTELE CELE MAI SEMETE ALE HIMALAYEI VĂZUTE DIN HARDWAR 


CU APA SPRE CASA MIRESEI 
MADRAS : ROMANIA LA ዝ186ህዚ INTERNATIONAL ŞI 
AMBASADORII PRIETENIEI NOASTRE CU INDIA 


ж 4 p” / ረም - w, 5 ሕ 
= PAPAIA, EXCELENTA CARNE VEGETALA, IN TEZAURUL DE FRUNZE AL ARBORELUI 


FLORI DIN POMUL LUI BUDDHA 


ELEFANT ÎN HAINA DE MARE SĂRBĂTOARE 


BOMBAY — PARCUL KAMALA NEHRU 


Zile pe Gange 


La Hardwar 


Există aici şi, mai sus, la Rishikesh... 


In India există aproximativ două sute de milioane de copii, — 
adică, din toţi copiii lumii, fiecare al şaselea este indian. 
Imaginindu-ti că s-ar putea aduna toţi copiii Indiei la un loc, vei 
putea susţine că ai concentrat în acel punct a şasea parte din 
viitorul omenirii. 

La Hardwar, privind spre Harki Pairi, din jurul căruia o mare 
de oameni se îndreaptă spre treptele de intrare în apele Gangelui, 
privirile ţi se încrucişează cu cele ale tinerilor plini de încredere 
în viaţă, încredere consecutivă celui mai profund respect faţă de 
vechile tradiţii. De undeva, din memorie, îmi răsar cuvintele lui 
Mahătma Gandhi cînd a interzis căsătoriile copiilor, spunînd că 
este o crimă să întîlneşti un copil văduv... 

Urmărind cu ochii tinerii din Hardwar, am avut imaginea 
rezervei omenirii cu cea mai mare vitalitate : tineretul, care, sub 
cuvîntul lui Gandhi, a ştiut să se desprindă cu atita forţă de 
chingile unor reguli de viaţă impuse cu drasticitatea religiei. 
Tinerii veniţi în Hardwar pentru Kumbh-Mela înțelegeau raportul 
dintre tradiţie şi progres, respectul faţă de istorie şi elanul cu 
care intimpina ziua de miine... Cînd si cu ce forţă va veni un 
Mahătma pentru tineretul neindian, care să-i insufle vigoarea de 
înţelegere a propriului viitor ?!... 

Hardwarul este capitala pelerinajelor de cea mai 
impresionantă dimensiune. Locul unde Gangele cu apele-i verzui 
ies din strinsoarea Himalayei şi îşi caută vadurile de luncă ; este 
locul unde înălțimile cerului par că se inseră de pămînt cu aceeaşi 
forţă cu care în creier sufletul pare că se inseră de materie. Aici, 
şi nu în altă parte a lumii, trebuie să se adune oamenii în 
pelerinaje uriaşe, fiindcă nicăieri în lume nu găseşti acest suflet 


lichid al Gangelui care să se dăruie pămîntului cu o mai puternică 
personalitate. 


însemnările acestea, pentru mine, au o valoare mai mare 
decît descrierea seacă, admirativă sau critică a unor peisaje — de 
oraş sau de sat — care nu lasă în inima cititorului decît imaginea 
din micro- secunda fulgerului lămpii electronice a aparatului de 
fotografiat. Căci intrînd în Hardwar, părăsind trenul în punctul în 
care pămîntul nu mai permite liniei ferate să-i înfrunte piscurile, 
ramii să te măsori singur cu natura-mamă, căreia milioanele de 
pelerini vin să îşi plece genunchii şi fruntile. Ei vin in pilcuri, de la 
sute de kilometri, purtîndu-şi pe cap sacul cu grîu din care la 
popasuri să savureze o turtă de ceapatti. 


Există la Hardwar şi, puţin mai sus, la Rishikesh construcţii 
modeme pentru o asceză cu condiţii de adevărat confort modern 
— în sensul unei asceze ştiinţific orînduite, cu instalaţii de cea 
mai nouă tehnologie. Există la Hardwar, mai există încă, 
răufăcători sau criminali fugiţi la asceti (unii în refugiu judiciar, 
alţii în refugiul remuscarii). Dar aceştia sînt într-un număr cu 
mult mai mic decît cel întîlnit acum 45 de ani de Mircea Eliade — 
pe atunci pelerinul căutător al începuturilor Indiei, astăzi marele 
cunoscător al lumii pînă in adîncimile culturii indiene. 

Există la Hardwar trăsurici trase de cai pentru călătorii 
comode, din care să poţi trăi într-o reverie dulce murmurul apelor 
Gangelui sau să chemi un Kaviraj să-ţi povestească el cum alege 
plantele cu care vindecă muşcăturile mortale de şerpi sau de 
scorpioni. La Hardwar mai există încă aspecte pestrite de ,,sfinti", 
fachiri sau saddhu — cerşetori. Dar la Hardwar, acolo unde pe 
aceştia nu-i respectă nimeni, există Gangele, acest smarald tisnit 
din ghețari care alinta pe valuri insule cu vegetatii de junglă, in 
care pelerinii coboară pe trepte de marmură albă, trăind cu 
inimile pe înălțimile pămîntului, pe crestele înzăpezite ale 
Himalayei. 

Există la Hardwar şi, mai sus, la Rishikesh temple curioase în 
peşteri unde asceti retraşi trăiesc la limitele inferioare ale 
metabolismului uman gata să-ţi întindă însă ultima lui frîntură de 
migdală (simbolul găzduirii). Mai există încă, dincolo de pădurea 
cu maimuțe, în Valea Seacă, leproşi cersetori scapati de vigilenta 
sanitară a comunităţii indiene, care amintesc de ravagiile 
„principesei de argint" — cum 1 se zicea leprei — prin bonturile 
peste care pielea argintie lasă să transpară iminenta morţii... Dar 


aici, în simplitatea de cea mai mare performanţă, simţi că „India 
este înfometată de dragoste" prin expresia pe care ascetul şi 
pelerinul o murmură, ca şi Gangele, în fiecare clipă : 

— Shanti (Pace), Shanti !... 

Cu acest salut am fost intimpinati in Rishikesh la „Forest Uni- 
versity", fundată în mijlocul codrilor de Swami Shivananda, ca un 
ashram unde practicile Yoga sînt efectuate cu cea mai evoluată 
metodologie... 

în momentul în care scriu aceste rînduri încă nu am o 
imagine completă a acestei universităţi Yoga — al cărei renume 
este răspîndit în toată lumea. 

Am rămas singur cu intenţia să mă odihnesc puţin. Devan 
este plecat să aranjeze ceva pentru masa de seară şi programul 
zilei de mîine. Am încercat să-mi adun în scris primele impresii 
ale contactului cu acest cartier general al yoginilor. Constat însă 
că, mai viu decît dorinţa mea de a aduna pagini de descriere a 
locurilor, primul contact cu Hardwarul m-a atras spre cîteva 
pagini de urmărire a efectului interior, declanşat tocmai de 
mişcarea peisajului social şi geografic. 

Shivananda-Ashram pare o uzină din care se revarsă un 
produs nevăzut, ca o apă de linişte profundă. 

De ce am senzaţia de uzină ?! 

Pentru că mă domină fermitatea liniilor construcţiilor ? Dar 
această calitate, în chip surprinzător, nu se completează prin acel 
fond de zgomote, de zgură sau de praf, al marilor uzine, ci se 
impune printr-un efect invers impactului, deconectant, în care 
liniştea, puritatea si limpezimea se revarsă din fiecare fiinţă şi ei i 
se supune şi Gangele pînă-n patul lui de nămol catifelat, si 
Himalaya pînă-n sîmburele său cristalin. Şi ashramul, şi Gangele, 
şi Himalaya se inlilnesc in această linişte despletită din fiecare 
fiinţă... 

Ca să înţelegi că liniştea porneşte din om, trebuie să ajungi 
însă la Rishikesh şi, mai departe, să treci podul Lakshman Jhula şi 
să intri în Orăşel (Small Town). 

Prietenul meu din Bucureşti, doctorul Sergiu Al. George — 
cunoscutul indianist — m-a invidiat deunăzi că am ajuns aici 
înaintea lui ! Cînd mi-a spus asta, l-am privit drept şi i-am 
descifrat pe faţă aceeaşi linişte ca a fiinţei ajunse la Shivananda- 
Ashram. 


El continua să-mi repete acelaşi lucru... De ce nu descoperea 


prietenul meu comoara pe care o purta-n sine — fruct al 
pătrunderii cu atîta perseverenţă în cultura Indiei ?!... 

L-am privit drept şi fruntea lui a tresărit ca apele Gangelui 
tisnind din ghețari. Ба! L-am înţeles : acolo prietenul meu va găsi 
clipa supremă, aceea pe care şi-a dorit-o... şi numai atunci se va 
înţelege pe sine... 


O zi din viaţa de discipol 


Priamvada către Duşanta : 


Vorbesc de dinsul: cuminte fără seamă Precum era, în 
urmă, au prins şi zeii teamă De sfinta lui putere. 
Nimic пи era-nchis Si nepătruns de dinsul. Iar zeii au 
trimis Pe-o fată, mai frumoasă ca toate, să-l înşele... 


din „Sacontala" lui Kalidassa (versiunea G. Coşbuc) 


Oricare cititor va înţelege de ce un jurnal de călătorie nu 
poate să răspundă tuturor întrebărilor. Şi aceasta, cu atit mai 
mult cu cît este vorba de cuprinderea unui popor de sute de 
milioane... Dar dacă, prin jurnalul de călătorie în India, la unele 
întrebări n-a venit răspunsul aşteptat, autorul consideră că încă şi 
faptul de a le stîrni este un rezultat pozitiv şi-l înscrie printre 
scopurile sale. 

Aşa stau lucrurile şi în cazul problemelor care s-ar ridica 
pentru totala sau partiala cuprindere a problemelor yoga. Dar, la 
ce poate să răspundă o singură zi din viaţa de ascet ?... 

Kuttr-ul (căsuţa cu camere de două paturi) este forma cea 
mai confortabilă pentru o rezidenţă la Rishikesh. 0 locuinţă mai 
accesibilă (în afară de găzduirea comunităţilor sub cerul liber) 
este la Ashram, în- tr-un fel de celule cu 1—2 paturi din fier. Dar, 
indiferent de forma de găzduire, scopul rămîne acelaşi 
integrarea în programul de educaţie ritualizată, în care discipolii 
îşi urmează învățătorul (guru-ul), şi maeştrii (swamii) îşi continuă 
practicile în căutarea înţelegerii supreme (mahâ- samâdhi). 

Ritmicitatea naturii este în acelaşi timp şi ceasul fiinţei : cînd 
crestele înzăpezite ale Himalayei sus, spre izvoarele Gangelui 
(Gangotn), se aprind din jarul soarelui, tot rîul începe să se mişte 
într-o lume a umbrelor. Mişcarea, ea însăşi o formă rituală, este 
tăcută, de loc pripită. Asceţii goi (naga) sau călugării cu veşminte 
galben-portocalii (saddhu), toţi se îndreaptă spre Gange : zorile 
trebuie să-i prindă în exerciţii de respiraţie (prănăyăma) cît mai 
aproape de apă. Cei mai devotați îşi construiesc cîte o plută din 


lemnele adunate pe maluri sau descoperă un trunchi prăvălit 
peste valuri. Pe ele ei aşteaptă zorile, aplecati peste unde, 
atingînd cu buzele apa, să tragă în piept aerul trandafiriu al 
zorilor de ziuă cu aburii ieşiţi din răsuflarea Gangelui. Acesta este 
momentul de puritate extremă din natură şi capătă semnificaţie 
de împărtăşanie... 

Pilcurile de bambuşi se umplu cu foşnetul moale al aripilor. 
Prin eucalipti cu flori roşii zboară în stoluri păunii verzi. In munţi, 
cocoşii sălbatici se-ngina în cîntece, şi-n tipetele lor se 
zburatacesc ca iluziile din cugetele oamenilor. 

Exerciţiile de respiraţie adună din suflarea universală bucata 
de claritate a fericirii filozofice. 

Apoi, tot Kishikeshul începe să vibreze. „Mantrele" cîntate de 
buzele oamenilor aduc preamăriri în cele mai personale forme 
melodice. Pelerinul coboară în Gange şi, indiferent de starea 
sănătăţii, se îmbracă în sfintenia apelor. 

Tot Rishikeshul vibrează. Din toate templele sale, milioane de 
glasuri, de clopote — mari şi mici — se întrec cu bătăile lor în 
contratimp. 

Glasul, bucată din sufletul personal, se alipeşte de zeci şi 
sute de mii de glasuri adunate la apele Gangelui, în marele lui 
suflet. Pretutindeni, în kutîr, ashram sau pe maluri, este muzică 
himalayană sau carna- tică, în care se întrec clopoteii, fluierele, 
tobele şi veena. 

Şalupele aduc pelerinii gratuit aici în Orăşel — care s-ar 
putea numi mai potrivit „Oraşul paşilor", fiindcă în afara mersului 
pe jos nu se cunoaşte transportul cu vehicule. 

Nenumăratele temple ale Orăşelului sînt mai toate închinate 
lui Şiva, cu altare pline de podoabe artistice. 

La ora 7 forfota se stinge uşor şi pelerinii se adună în jurul 
guru- ului pentru hatha-yoga. La  Bhavan-Hall, Swami 
Krishnananda îşi primeşte ucenicii, zi de zi, cu aceeaşi răbdare. 
Astfel, swami predă asocierea exerciţiilor psihice cu complexe 
mişcări ale corpului. 

După o oră programul devine facultativ : cine doreşte se 
opreşte să-şi ia micul dejun (cît mai frugal şi, bineînţeles, fără 
came, ouă, lapte, condimente, alcool, tutun sau narcotice !) sau 
urmează lecţiile de raja-yoga. 

Lecţiile acestea de „yoga-regală“ se desfăşoară pina la orele 
11, cînd pelerinii se întîlnesc la masa de prinz. Sub cerul liber sau 
în kutîr, ei se adună să savureze о turtă (ceapatti) din grîu sau 
secară, terci (dhol), cartofi fierti şi fructe (rodii, banane, migdale). 
La chetra (bucătăria ashra- тшш) se adună călugării (saddhu) са 
să-şi cerşească hrana (tradiţia prevede ca orice saddhu să-şi 


cerşească hrana totdeauna de la trei chetre !). 

După-amiază, pînă la ora patru, programul este din nou la 
alegerea fiecăruia, pentru vizitarea de mandire — unde să lasă 
ofrande pentru zei (banane, orez) — sau la mormîntul lui 
Sivananda — creatorul asociaţiei „Ştiinţa divină", sau se pot 
studia, în bogata bibliotecă, manuscrise şi cărţi. 

La ora şase, programul continuă, obligatoriu, cu ora de 
meditaţie, într-o sală rotundă cu uşile închise cu zăbrele şi lacăt. 
Trebuie să spun că, la intrare, ritualul prevede o plecăciune în 
faţa maharaj-ei — secretarul general al universităţii (e vorba de 
„Forest University") — care conduce programul de concentraţie 
psihică. Timp de o oră, oamenii stau aşezaţi pe un preş din iută, în 
întuneric, meditînd în poziţia „florii de lotus" asupra mantrei 
„От“. 

Timp de о ога (sînt persoane — am văzut nişte fete — care 
rămîn aşa ore în şir !) ascetii îşi concentrează mintea asupra 
cuvîntului — silabă-literă „Om", încercînd fiecare să înţeleagă 
aneantizarea. 

Totul se termină apoi cu un imn vedic, cîntat în comun. 

După o jumătate de oră, rezervată unei cine la fel de uşoară 
ca şi prinzul, discipolul trece la cursurile de yoga-vedanta unde 
rămîne pînă la orele 10 sau chiar 11 noaptea. Sala de curs este de 
fapt un altar împodobit cu chipuri de zei care se schimbă zilnic 
(Şiva, Ganesa, Visnu, Parvati, Kali, Durga sau alte zeități). Aici se 
aprind mirodenii — ከ65- şoare cu esenţă de jasmin, de santal sau 
de trandafir — şi se intonează imnuri. Ca firul de fum aromat, 
cîntecul se tese treptat şi rămîne са o urzeală sonoră a nopţii... 

O seară de yoga-vedanta nu poate fi uitată de nimeni !... 
Nimeni nu se poate sustrage încîntării pe care i-a adus-o 
orchestra de tobe (mari şi mici), clopoței, veena şi fluiere, peste 
care zecile de glasuri îngină sau murmură după necesităţile 
rituale, ritmic, la infinit : „Hari Krishna" sau „Hari Bhana" !... 

Aşa tîrziu, Rishikeshul îşi stinge vibraţiile de contratimp ale 
clopotelor şi clopoteilor, trecînd tot viul la odihna de noapte... Si 
umbrele, despletite în zorile zilei, reintră în umbrele noptii, 
tăcute... 


Pasi spre ,,nordul" cunoaşterii 


„Le yoga est plus 
celebre que connu“... 


Jean Filliozat 


Hardwarul este la fel de îndepărtat de Devan ca şi de mine 
(chiar dacă el trăia la Virapin în Sudul Indiei şi eu la Snagov, în 
România). Dar, spre deosebire de mine, el se încadra mult mai 
uşor si intra în intimitatea atmosferei cu о uşurinţă 
surprinzătoare. 

Nu ştiu citi oameni norocoşi sînt pe lume (si nici nu am 
întîlnit o astfel de statistică) ! Nu cred însă ca numărul lor să 
treacă de unu — şi acela fiind eu. Pe norocosul din mine l-am 
descoperit numai după ce am văzut cîte din realităţile Indiei am 
putut cunoaşte singur, cu propriile mele forţe, şi cîte ajutat de 
Noroc. (Vă amintiţi ce văzusem eu la Patna şi ce intelesesem din 
ea pînă la venirea lui Devan ? !). Norocul acesta — pentru care ar 
fi meritat să ridic un templu — a avut două nume ce mi-au rămas 
ресей peste inimă : Radha şi Devan. Două nume cărora le-am dat 
înţelesuri deosebite — primul din Maya şi celui de-al doilea din 
Mahătma. 

Radha înseamnă a iubi India înainte de a o cunoaşte. Devan 
este suprastructura acestei imense iubiri, cuprinzînd în fiecare 
sens nou toate structurile afectivului. Şi dacă pe Radha o simţeam 
pornire lăuntrică, Devan era acul de busolă care-mi centra paşii 
mereu ре  „nordul' cunoaşterii... lar acum, іп galaxia 
Rishikeshului, el îmi devenise justificarea raţiunii... 

Nu cred în nici una dintre broşurile sau cărţile care 
demonstrează necesitatea popularizarii practicilor yoga cu 
motivarea că „viaţa este astăzi o luptă pentru existenţă, complexă 
şi foarte acută". Aceasta ar însemna — pentru mine — o scădere a 
marilor valori pe care tradiţia indiană le-a sintetizat în yoga ca 
doctrină filozofică, etică şi practică fiziologică. Ceea ce m-a 
încîntat întotdeauna a izvorit din admiraţia nelimitată fata de 
India (India, ca noţiune fără referiri la limite de timp), unde 
coexistă în cea mai sudată sinteză : concepţia temporalitatii per- 
soanei şi atemporalitatea ei în eternitatea din atman (spiritul 
universal) — acel Om ca entitate a omenirii ; conştiinţa degradării 
continue şi a perisabilitatii fizice, şi practicile de înaltă tehnicitate 
pentru conservarea integrităţii corporale şi de perfecţionare 
fiziologică. 

Fără ochii lui Devan, aş fi căzut pradă unei înţelegeri minore 
a fenomenului yoga, m-aş fi pierdut într-o mistică vulgară. Am 
înţeles însă prin el, încă o dată, că şi aici, ca pretutindeni, 
exagerările au condus la mistica fenomenului sau a lucrului 
(există şi în zilele noastre o mistică a tehnicii) ca rezultat al 
vicierii noţiunilor. A existat şi există o mistică yoga (uneori mai 
puternică în Occident decît în India !). Formulele acestor broşuri 


de a oferi oamenilor societăţii modeme „cheia fericirii" prin yoga 
tin de o astfel de viciere notionala — viciere de care yoginii înşişi 
caută să scape. 


Vizitind  Hardwarul,  Rishikesh-ul (sau alte centre), 
europeanul se întreabă în mod automat asupra esenței şi а 
rostului pe care-l au practicile indiene tradiţionale de masă (şi 
este bine să fie făcută aceasta pre- ciziune, fiindcă, în ceea ce ma 
priveşte, n-am încetat nici un moment să văd India cu alţi ochi 
decît cei ai europeanului ; ai acelui european căruia ştiinţa 
contemporană îi oferă metodologia pe care şi India modernă o 
aplică în formele sale intercomunitare la nivelul speciei). Se 
întreabă deci omul de rînd, care este raportul dintre yoga şi omul 
modern ? Care este rezultanta confruntării dintre „cheia fericirii" 
yogine şi „cheia fericirii" ştiinţifice ? Există o contradicţie între 
yogin — ca „homo sapiens" şi tehnician — ca „homo faber" ? 

Problema aceasta se ridică fiindcă s-a creat în jurul yoginului 
psihologia perfecțiunii umane, а înțelepciunii umane, а 
înţelepciunii abso- Iute. Cunoaşterea obiectivă schimbă însă 
raportul aparent diferit al celor două noţiuni. 

Vivekananda, unul din marii înţelepţi ai Indiei de la începutul 
acestui secol şi unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi pe 
care i-a avut yoga şi vedanta, spunea că nici unul dintre sistemele 
yoga nu respinge raţiunea. Şi, luînd poziţie împotriva celor care 
se pretindeau realizatori de minuni prin practicile yogine, 
adăuga : 

— Or fi existind clarvăzători care au depăşit limitele 
senzatiilor şi au aruncat o privire în lumea cealaltă. Noi o vom 
crede numai atunci cînd vom putea s-o facem singuri, şi nu 
înainte !... 

Cînd am aflat amănuntele acestea — şi altele — din gura lui 
Devan, m-am simţit şi mai fericit că am putut să fac călătoria 
împreună cu el. 

In vizitele noastre aflam tot felul de noutăţi. într-o zi mi-a 
adus vestea că, nu departe de templul lui Sri Raghunath ji, lîngă 
podul suspendat peste Gange — Lakshman Jhula — a existat acum 
cîţiva ani „ashramul românesc". 

Devan descoperise că locul a rămas aşa cum l-a amenajat un 
yogin temerar venit din Carpaţi să-şi caute sănătatea şi să-şi 
perfecţioneze metodele de lucru. Acum, pe paturile cu nisip alb, 
cu capul spre nord, pelerinii se odihnesc la soare. Eucaliptii din 
jur forfotesc de salturile maimutelor in cirduri cenusii. Frunzele 
copacilor, decimate de turmele bezmetice, transformă acest colţ 
de codru într-o dezolantă privelişte de pădure bombardată. 

Devan îmi explică tot ce auzise despre „ashramul românesc" : 

— Era un yogin, Tufoi pe nume, care adunase în jurul lui 


multi tineri. El, simțind nevoia де a marca în vreun fel deosebit 
locul ales, şi-a orientat discipolii cu capul spre nord, pe direcţia 
axei pămîntului. 

Printre cactuşi se stirneste dintr-o dată о foşneală, о 
alergătură pripită cu tumbe de animal mărunt. Cîţiva indieni au 
prins să se uite cu groază, exprimînd numai un singur cuvînt, 
care-i crispează de fiecare dată cînd îl repetă : 

— Sarpa ! Sarpa ! 

— Sarpa, sahib !... mi-a strigat cineva. 

Am ramas pironit, descoperind dintr-o data о mangusta in 
luptă cu un şarpe. Mangusta sărind ca un arc şi şarpele evitind-o 
magistral !... O, cu cita vioiciune il apuca ea cu gura si cum se 
arunca in sus, flutu- rindu-1 ca un bici mlădios !... De patru, de 
cinci ori, pînă cînd a simţit că-i crapă teasta şarpelui între colti si 
că totul se sfirşeşte pentru el aici, alături de „Romanian Ashram" 
l... Ca să nu se ridice din nou şarpele la luptă, mangusta îl ia în 
gură şi începe să-i ከ1808 oasele bucată cu bucată. Uneori se 
oprea şi controla cu ochii pajiştea. Apoi îşi continua lucrul. Şi, cu 
fiecare muşcătură, comentariile celor din jur se transformau 
într-o admiraţie fără margini pentru micul mamifer, ocupat acum 
să-şi sfirseasca opera de asanare primitivă a mediului. 


ች 


Nicăieri n-am avut senzaţia că-n sinul pămîntului omul poate 
găsi adăpostul cald pe care-l caută puiul sub aripa clostii, ca la 
Rishikesh. La poalele Himalayei, orice peşteră este un culcuş 
omenesc şi paminlul îşi dăruie blind ospitalitatea ascetului, acelei 
fiinţe care şi-a ales pentru sine goliciunea si liniştea. Asceti 
pentru o zi (ca mine) sau pentru o viata, toţi sînt gazduiti cu 
aceeaşi grijă şi toţi simt cum natura le oferă avutia ei necuprinsa. 
Poate tocmai de aceea depun ei eforturile pe care yoga le-a 
institutionalizat cu veche şi aspră tradiţie... 

Devan auzise de Swami Nalananda şi dorea să-l aflăm în 
peştera lui. Ne-am strecurat anevoie printre masele de pelerini, 
privind la cîte un neindian, rămas în costumul europeanului, al 
americanului sau al australianului, piesă de atracţie a tuturor 
privirilor. Am trecut de Laksh- man Jhula, şi, pe cărare de piatră, 
am luat malul apei în sus. Am trecut de prundul cu nisip alb ca 
mărgăritarul şi, pe lîngă o insulă plină de cactuşi, ne-am ferit 
pielea de acele lor veninoase. La gura grotei ne-am oprit. 11 
stinjeneam cu ceva pe batrinul guru din meditaţia lui ? Era sau nu 
dispus să schimbe o vorbă cu noi ?! Uşa are drept încuietoare un 
lemn virit în piatră. 11 chemăm pe nume, dar înăuntru nu se 
simte nici o mişcare. 

Devan ciocăneşte la uşă. Ciocănitul se amplifică înr-un ecou 


scurt în încăpere şi rămînem tot fără răspuns. Ridicăm cuiul de 
lemn şi lumina pătrunde înăuntru, parcă rostogolindu-se peste 
pereţii albi de piatră. Odaia avea un mobilier straniu : o singură 
blană de tigru. Mirosul de kușă — iarba sfinta — îşi păstrează 
prospetimea din stîncă. Alături de blană, un manuscris sanscrit pe 
foi de palmier. 11 iau în mină să-i urmăresc foile roase şi lustruite 
de umbletul degetelor. 
Devan începe să desluşească încet — atît de încet, că parcă 
vorbele ieseau din pereţii inzapeziti de lumina : 
„Yoga este oprirea mişcării sufletului!! 
(Raja-yoga — Patanjali) 
„Yoga este dăruirea totală а sufletului lui Krishna"! 
(Bhăgăvad-Gita) 
„Yoga este adoratia inimii"  (Ahirbudhnya Samhila = 31— 
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„Yoga este sacrificiul extern!! (Upanisade) 
„Yoga este uniunea sufletului omenesc cu sufletul universal!!. 
Jivatmaparamatmanoh samyoga) 
Şirul definiţiilor continuă, reproducind adincirea în studiu a 
celui (sau celor) care le adunaseră din cărţile de înţelepciune... 


Nalananda — vestitul guru — era probabil plecat cu discipolii 
ori în meditaţie colectivă... Era atit de simplă încăperea pe care 
şi-o alesese în munte, atît de lipsită de confort ! Şi totuşi atît de 
familiară, atit de plină de prezenţa inteleptului pe care nu-l 
vedeam, dar îl simţeam tot timpul alături de noi ! 

Am plecat singuri, mai departe, lăsînd în vale malurile 
Gangelui. Am apucat o cărare de munte printre codri plini de 
mărăcini şi de cactuşi. Liane groase, pline de ţepi şi creste 
muşcătoare, se înfăşoară peste copacii cu scoarţa colturoasa. 
Peste toate un aer fierbinte. Pe sub frunze, muşte mari se 
fugăresc în roiuri şi apoi ne atacă cu o tenacitate de necrezut. 
Melci şi lipitori groase cît degetul aşteptau într-o pîndă jilavă, 
agenţi ai unei digestii iminente, ca o coroziune lentă şi fără nici o 
legătură cu manifestările vieţii... 

Devan călca pe cărare cu pasul uşor, pus cu grijă, ca şi în 
Delta Cauveriului, pe cînd căuta cu ochii plantațiile sau Marele 
Anicut. Chipul zăpezii scînteiază pe înălțimile Himalayei, lasindu- 
ne senzaţia coboririi într-o mare de lumina. Mă opresc. încerc sa 
privesc atent... De cîte ori m-am aflat în fata unui rîu de fontă 
incandescenta, tisnind din marile furnale, am simţit atracţia 
scufundării acolo, unde miile de grade se topesc în idealurile 
incandescente ale fiecărei zile... 

Urcam în strălucirea zăpezilor eterne, cu căldura miilor de 
grade ale propriei incandescente... Cuprinsul tot lasă Gangele să 


stea într-o amforă geologică unde să-şi poarte legendele de 
milenii şi, din această pauză cosmică, lumina pare singurul nostru 
mod de existenţă... 


Dintre luminările de cactuşi, se detaşează trupul bronzat al 
unui yogin în sirhasana 777, imobil ca oricare tulpină vegetală... 


Omul pare împietrit, crescut odată cu stincile din coloanele 
munţilor, piesă banală din peisajul acesta nefiresc. Mă reculeg 
încet,  controlîndu-mi reacțiile, ርህ о bănuită stare በ6 
imponderabilitate : yoginul, în poziţia lui de luminare, cu capul în 
jos şi cu picioarele în sus, îmi lasă impresia că se află în poziţia 
normală, purtind pămîntul pe crestet. 

Desi pe pămînt, trăiam acum viata altor tarimuri. 

Dinaintea ochilor noştri se întinde panorama unei alte 
planete spre care noi vehiculăm nu pe simpli paşi, ci prin 
interiorul lumilor ce le purtăm ca universuri proprii... 

Devan se apropie şi îmi şopteşte cu ochii pe jumătate închişi : 

— Cerul era legat întotdeauna cu tarina... Cerul şi tarina — 
perechea primordială... Copiii lor, insetati de lumina, orbecăiau in 
împărăţia beznelor. Dorind lumina, ei s-au hotănt odată să-şi 
despartă părinţii care trăiau intr-0 veşnică imbratisare... Şi, intr-o 
bună zi, le-au tăiat braţele... 

Тагїпа a rămas împietrită şi copiii au desprins Cerul cu toată 
puterea ; şi el a căpătat mişoarea spre inalturi... 

De-atunci s-a revărsat lumina peste lume., şi copiii au 
impinzit fata batrinei Тагїпе cautind-o... şi dorind Cerul... 

Devan aruncă prin povestea veche un descîntec peste tot ce 
putea să ne dăruiască închipuirea, şi basmul se vădea tot mai 
puternic, pe cît creştea lumina şi împrejurul nostru. Prin duhul 
alb-lăptos al norilor ne-am simţit călători pe nevăzutele vămi. 
Aburul piscurilor ne înalţă şi ne readuce, succesiv, pe stîncile 
Himalayei. 

In luminiş, yoginul de mai înainte ne priveşte tăcut. 

— Nalananda ! şopteşte Devan si se apropie de dinsul. 

— Om Tat Sat ! 

— Namaste !... raspundem noi salutului sau. 

— Om Tat Sat ! repeta dinsul calm si intelegem ca salutul 
nostru venea dintr-o alta lume. 

— Nu-i greşit ca fiecare să-şi păstreze tradiţia de viata, cînd 


ТН De la cuvîntul sanscrit sirsh = cap, postura aceasta fiind 
considerată în practică drept performanţă de virf, ca importanţă psiho- 
fizică. Se mai numeşte şi „Regina posturilor“, în care sînt inversate toate 
actele fiziologice ale organismului uman. Există o întreagă fiziologie a 
sirhasanei, avînd ca principiu de bază efortul antigravitational. Printre 
cele mai de seamă efecte se înscrie controlul sistemelor nervos şi 
circulator in corelatia lor organo-vegetativa. 


ea îi oferă satisfacția împlinirii — zice yoginul. 

Devan i-a arătat în puţine vorbe că sîntem pelerini, că l-am 
căutat la peştera sa şi am fi îndrăznit să-i cunoaştem 
preocupările. 

Bătrinul, fiindcă Nalananda — renumit de mulţi ani ca 
profesor de educaţie fizică al liceelor din Bombay — era trecut cu 
anii peste o jumătate de veac, ne-a ascultat cu aerul metodic al 
pedagogului dornic să-şi înţeleagă elevii cît mai amănunţit. 

După răspunsuri, am înţeles cit este de binevoitor, fără să se 
simtă stinjenit de urcuşul nostru spre înălțimile unde se 
retrasese. Treptat, de la discutii generale, de cunoastere 
reciproca, ne-am vazut intrati intr-un fagas de discutie asupra 
continutului sistemelor yoga. 

Nalananda mi-a inteles curiozitatea si mi-a venit mereu in 
intampinare cu noi si noi aspecte. I-am urmarit cuvintele ca 
predicile inteleptilor antici, în judecăţi limpezi si atrăgătoare. 
Argumentele sale se împleteau în cele mai variate analize — din 
istorie şi fiziologie, algebră şi biologie, sociologie şi 
farmacologie... Şi, întotdeauna, Nalananda ştia să fugă de 
teoretizări, să-şi conducă interlocutorul spre formele aplicative, 
susţinîndu-şi fiecare afirmație teoretică prin exemplificari 
practice... 

— Nu vulgarizarea sau transpunerea mistică sînt scopurile 
urmărite de noi — spunea el. Formulată pe scurt, yoga este 
practica umană fiziologică, în care personalitatea este analizată în 
complexitatea sa şi se exprimă cu posibilităţile celei mai depline 
libertăţi. Yoga înseamnă disciplină într-o activitate fără efort. 
între aceste limite, diferenţierea sistemelor yoga are baza 
filozofică în structura polivalentă a fiinţei umane #. 

Nu vreau să transformăm o convorbire de ocazie într-o lecţie 
stearpă... 

Lumina alterna cu umbra în felii orizontale şi, în succesiunea 
lor, făcea о disectie а întregului peisaj. lar noi refăceam lumea 
din aceste secvenţe şi o întregeam cu amintirile proprii. 

Nalananda era din ce în ce mai cald în vorbire. 

— Pentru unii, yoga este mistica unor oameni cărora le place 


н Pentru înţelegerea afirmațiilor lui Nalananda, aducem cîteva 
precizări referitoare la cele patru tipuri clasice de sisteme yoga : 

Raja-yoga = yoga vedică. 

Hatha-yoga = yoga somatică. 

Bhakti-yoga = yoga devotionala. 

Tantra-yoga = yoga rituală. 

La aceste patru tipuri s-au mai adăugat : 

Laya-yoga = yoga de meditaţie asupra 

sunetelor. Karma-yoga = yoga activa. 


să mediteze izolîndu-se de lume, uitindu-se necontenit într-un 
punct fix pentru concentrarea atenţiei. Pentru alţii, yoga este 
practica unor exerciţii fizice stranii şi reduc totul la controlul 
respirației. Şi toate acestea ca să atingă — după еі — performanţe 
,supranaturale"... 

Cuvintele inteleptului se inlantuiau cu un realism evident. Am 
inteles ca, in acelasi timp, avea si el motive de framintare — dar 
nu atit de multe ca sa dezbata tema practicilor. Obiectul lor era 
dat de intepretarile gresite ale practicii yoga ca rezultat al 
nestiintei. 

— Yoga nu face minuni ! spune el. Yoginul nu reveleaza nici 
un fenomen strain fata de cele cunoscute. El contureaza insa 
fenomenele cunoscute mult mai net decit aiurea si, in conditii 
specifice, ele se pot reproduce perfect ! Nu va vine sa credeti ? ! 
Nu spun nimic aberant 1 Fenomenele yoga nu sint decit efecte 
fiziologice ale disciplinei de gindire combinata cu disciplinele 
fizice... 

— Mi-aş permite o întrebare — intervin eu. 
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— Pranayama este o disciplină a respirației 7 

— Da! 

— Nu credeţi ca dozarea respiratorie — cu alternanţa hipo si 
hiper- pneică — poate provoca modificări biochimice profunde, 
uneori intoxicații ? Şi са ele pot merge pina la declanşarea de 
psihisme ? 

— Nu vreţi să evităm o discuţie didactică ? 

— Sînt totuşi elemente de bază care trebuie explicate, cu atît 
mai mult cu cît, în numele practicilor yoga, se pretind cele mai 
ciudate demonstraţii. 

Devan, ca un discipol foarte silitor, urmăreşte reacţiile la 
argumentele fiecăruia dintre noi. Fruntea sa este o marmură pe 
care straturile de lumină şi umbră se combină cu valurile unor 
mişcări sufleteşti... 

Nalananda nu dă nici un semn de plictiseală sau dezinteres. 

— Spusesem ceva despre disciplina de gîndire combinată cu 
disciplinele fizice... După învăţătura lui Mâdhva, Sankara şi 
Anandagiri s-a arătat că suflarea — principiul dinamicii universale 
— cînd se manifestă organizat în cap, sediul spiritului nu mai este 
în inimă. Acolo unde este suflul, acolo este spiritul, acolo este 
viaţa, acolo este spiritul universal. Controlul suflului vital nu 
constă, deci, numai dintr-o practică a respirației — pranayama —, 
ci şi în conduita mentală care domină întregul corp cu o 
reprezentare ideală a suflului... Fiziologia vechii medicini indiene 
consideră suflul, ca formă a mişcării universale, drept motorul 
comun al oricărei activităţi psihice sau somatice... 


— Să înţeleg са aţi exprimat entitatea psihofiziologiei ? 

— în complexitatea personalităţii umane, unii — aşa-zişi 
materia- lişti — nu au depăşit vechile concepte ale fiziologiei şi 
psihologiei. Ei consideră ca obiect de studiu — prin materialitatea 
lumii — numai elementele concrete, nu şi efectele lor implicite, cu 
forme de existenţă în fenomenele psihice — normale şi patologice. 

Nalananda se opreşte o clipă şi ne supune unei analize 
scurte, pă- trunzîndu-ne cu privirea. Apoi continuă : 

— Există o psihopatologie în care se intervine „modern“ prin 
chimioterapie, susţinută cu o serie minoră de practici de 
psihoterapie... 

Demonstrația se poate prelungi mult, dar vreau să mă 
înţelegi că psihoterapia este concepută astfel ca o acţiune 
exterioară, cu intenţia de a trezi în ins elementele latente (ca 
răspuns la stimuli externi). 

Yoga este însă tehnologia unei construcţii interioare, o 
construcţie psihică complexă, prin perfecţionarea unor rudimente 
ce aparţin speciei şi care se pot dezvolta în sisteme de o structură 
proprie. In elemente de multiple inter-relatii controlabile... Si, de 
bunăseamă, controlul mer- gînd ca un proces normal, neexluzind 
alternativa patologiei corespunzătoare... Disciplina gîndirii — nu 
reacţia psihică rudimentară (acceptată ca reacţie amebiană de 
către vulgarizatori). Numai un sistem perfecţionat printr-o 
riguroasă tehnică mintală îţi permite adevărate operaţii psihice... 
Aş zice — folosind о expresie plastică — intervenţii 
psihochirurgicale... 

Schematic : yoga este respiraţie, plus efort, plus gîndire !... 

în întîlnirea noastră cu Swami Nalananda am adîncit mult 
mai mult acest mare subiect. El ştia că yoga a ajuns în unele 
cercuri europene o adevărată modă, o practică în care snobii 
caută combinaţii cu ocultism, să-i găsească corespondenţa în 
practicile samanismului si să-i atribuie orice proprietate 
fantezistă !... Din toate vorbele yoginului, eu am extras aceste 
cîteva pagini de mare densitate logică... Le-am ales şi apoi le-am 
păstrat, fiindcă tot ce va urma în paginile de faţă ar părea altfel 
de neînțeles... 


Tirziu, cînd soarele scăpătase înspre asfintit am revenit cu 
Devan in Valea Gangelui, despartindu-ne де batrinul Nalananda 
în acelaşi loc unde l-am întîlnit. Coboram din Himalaya cu noi 
intelesuri ale traditiei Indiei si ale fortei cu care ea se manifesta 
in diferitele straturi sociale. Si ceea ce mi-a atras atentia, ca si 
alta data (va amintiti de Bhapuji ? !), a fost prezenta permanenta 
a marilor sinteze culturale, in care traditia indiana isi are locul 
sau de cinste... 


Cînd, reintrind in Rishikesh, ne-am întîlnit din nou ou 
atmosfera pelerinajului, priveam acum totul cu alti ochi. Vorbele 
inteleptului, ca niste lupe puternice, ne lasau sa vedem in 
manifestările celor din jur fie aspiraţia senină, sincera, spre 
fericire, fie ignoranta autoinselatoare ; fie bigotismul împins pina 
la degradare, fie escrocheria parazitilor pe bună- credinţa celor 
ce venerau tradiţia... Descifram însă, în spatele pelerinajului de 
masă, personalitatea istorică a unui popor care aducea în cultura 
omenirii o moştenire scumpă şi căreia viitorul îi va recunoaşte 
prin gene- realizare metodică adevărata sa valoare. 

îi datoram deci bătrînului înţelept o busolă de orientare prin 
această pisla exotica a peisajului social. Am înţeles rational ceea 
ce, pînă nu de mult, mă atrăgea printr-o atmosferă inefabilă, pe 
graniţa dintre real şi fantezie, prin psihologia de masă a 
pelerinilor. Şi intelegeam acestea nu fără o cit de mică influenţă a 
disciplinei de gîndire pe care yoginii au dezvoltat-o la 
dimensiunile performantelor psihice. Dar, despre toate acestea, 
ramase decomandata in cercul abstract al vorbelor si gindurilor, 
aveam sa primesc noi date, dincolo de limitele pe care mi le-as fi 
putut dori eu linga apele de smarald ale Gangelui. 


* 


Fara indoiala ca, dupa intilnirea cu Nalananda, mi se 
luminasera unele unghere ale cugetului. Asta nu insemna insa ca 
inteleptul imi pusese in mina cheia atotputernica pentru 
descifrarea oricărei întrebări. Ba, uneori, mi se părea ca yoga s-a 
transformat acum într-un labirint şi mai întortocheat. 

Devan, deşi nu vorbea, se vedea că are şi el o frămîntare 
interioară, şi-l descopeream adesea cum se pierdea cu privirea. 
Prezenţa lui îmi întărea întotdeauna convingerea că nu sînt 
singurul necunoscător al locului şi ca Devan este o compensație а 
fondului meu european... 

E dis-de-dimineata cînd ieşim din kutir şi apucăm spre Valea 
Seacă, mai sus de leprozerie... Pe Gange se văd mulţi pelerini în 
exerciţiile prânâyăma. Revăd cunoştinţe de peste tot : japoneza 
Midori Naka- jima, italienii Roberto Forzi cu soţia şi Dino Cessoli 
cu fata, austrieci, filipinezi şi alţii. Pe partea dreaptă, în grote 
amenajate cu uşi şi pridvoare, cîţiva americani încep să bată 
ritmuri de tobe, inginind mantre de extaz. Pe stînga, aproape de 
apele Gangelui, în terasele de nisip rămase din „Romanian 
Ashram“ sînt cîţiva insi in programe de relaxare. 

Din taberele sub cerul liber, pelerinii pleacă spre băile rituale 
în pilcuri tăcute... 

în marginea tufişului de bambus aşteaptă, ca o statuie de 


marmură, un bătrîn îmbrăcat cu o dothie albă са zăpada. Statura 
lui e potrivită, suplă, cu o ţinută ce degajă tot timpul siguranţă de 
sine. 

Zimbeste. Aşteaptă să-l recunoaştem. Devan mă priveşte şi 
schiteaza şi el un zîmbet, contaminat de bătrîn. Apoi acela face un 
pas înspre cărarea noastră. Acum, abia acum îl recunosc : е 
Swami Nalananda. 

— Am venit să continuăm — zice el. Am văzut că nu sinteti 
nici unul străini de yoga, dar nu e bine să ramineti fără o 
documentare ştiinţifică. De-aia vă aştept... Aveţi posibilitatea 
astăzi să patrundeti în intimitatea problemelor cu mijloace de 
cercetare obiectivă... 

Vorbele lui veneau ca hotariri fata de care nu ne lăsa nici un 
drept de apel. Ele curgeau ca un program de calculator electronic 
în care, o dată acreditat, nu-ţi mai rămîne altceva de făcut decît 
să-l aştepţi consumat ca un final inexorabil. 

— Să fiţi astăzi de faţă la două evenimente, într-unul dintre 
cele mai moderne ashrame. Este vorba de о îngropare 
experimentală a unui yogin şi de investigarea cu mijloace 
medicale a unei demonstraţii de oprire comandată a inimii. 

M-am arătat cum nu se poate mai bucuros, fiindcă la Paris, 
cu puţin timp în urmă, am avut în documentarea mea una dintre 
cele mai riguroase lucrări ştiinţifice, realizată sub conducerea 
aceluiaşi academician francez — Jean Filliozat. Cartea doctoritei 
Therese Brosse are titlul „Studii instrumentale asupra tehnicilor 
yoga" şi, prin ea, se demonstrau practicile yoginilor apreciate cu 
criteriile cercetătorului. 

Acum, Swami Nalananda îmi aducea ocazia de a vedea cu 
ochii ceea ce îmi dorisem altă dată ca o visare... 

Laboratoarele ashramului, prin perfecta lor izolare 
subterană, mi-au amintit din primul moment de camerele de 
experienţă ale lui Pavlov — celebrul fiziolog rus — şi de saloanele 
cu înalt echipament tehnic ale lui Alexis Carrel în cercetarea 
„Omului — fiinţă necunoscută". 

Nalananda ne-a prezentat echipei de cercetători veniţi la 
ashram de Ia Institutul de Studii Medicale din New Delhi. De la ei 
am înţeles că ne acceptase (cînd ? n-am ştiut niciodată !) ca pe 
singurii martori. Doctorul Singh — şeful echipei — ne-a adus 
dosarul yoginului cu toate datele personale şi măsurile medicale 
preliminare. Ne-a atras atenţia că toate investigaţiile au arătat un 
organism sănătos cu probele absolut normale. 

Printr-o cameră de televiziune l-am privit pe yogin : tînăr, cu 
părul buclat, era în siddhasana *, cu palmele aşezate pe genunchi. 
Privirea îl arăta concentrat interior, fără vreo conexiune cu tot ce- 
1 înconjoară. 


Doctorul Singh îl controlează pe acelaşi ecran fluorescent şi 
ne spune cu obisnuinta profesională a clinicianului : 

— Pregătirea a fost banală : dietă vegetariană severă, băi de 
soare cu imersie în lumină, relaxări şi meditaţie, practică de 
samyama ** የ“. 

In prezent, yoginul se află in dhărariă ТТТ, cu gindirea fixată 
complet pe un vers din Bhagavadgita. Mai tîrziu, îl veţi putea 
urmări, alături de noi, de la fereastra aceasta spre curtea 
interioară. Vedeţi, acolo totul este pregătit pentru îngropare. 
Ceea ce ne interesează în final sînt probele funcţionale cardio- 
vasculare şi cerebrale pe care le vom înregistra în timpul 
experienţei — în acea „viaţă în circuit închis"... 

Pînă atunci puteţi consulta „foaia de observație" cu 
manevrele clinice şi rezultatele analizelor efectuate : 

Arteriograma, ECG  (electrocardiograma), pneumograma, 
EEG (electroencefalograma) ... 

U<J<jiyana-bandha *** : electrogeneză normală, puls mic, 
ritm 94, respiraţie superficială... 

Ionizarea pulmonară în modulatii inspiratorii şi expiratorii 
indică fluctuații normale fiziologice şi psihice. 

Kumbhaka externă 55555 — modifică ECG cu creştere sensibilă 
a voltajului, puls 125, hipertonic... 

— Acum, zice doctorul Singh, kumbhaka internă : ECG 
complet modificată, puls 60, respiraţia superficială, EEG redă 
concentrarea maximă... 

Mă uit la ceas şi nu ştiu cînd au trecut cele cincisprezece 
minute de pregătire, minute care au aparţinut în întregime 
yoginului, nu cercetătorilor, fiindcă, în fapt, el singur îşi conducea 


§§§§§ + siddha = desăvirşit (in limba sanscrită) -|- asana = postură, 
este poziţia discipolilor pentru а deveni yogini регіссі (postura 
brahmacearinilor). 

Ж***** samyama — tehnica de a realiza în diferiţi timpi psihologici 
starea de samădhi (scopul suprem urmărit de yoga pentru a depăşi starea 
de conştiinţă şi predarea controlului funcţiilor vitale în sistemul neuro- 
vegetativ). 

tttttt dhărariă = fixarea mentală pe un punct determinat (in raja- 
yoga cel mai adesea subiectiv — idee sau sentiment în hatha-yoga 
material). 

нн uddiyăna-bandha : uddiyana = ridicare (în limba sanscrită) ; 
bandha = contracţiile determinate într-un muşchi izolat sau un grup de 
muşchi (în limba sanscrită). Aici, contractiile comandate pe un singur 
muşchi sau pe un grup de muşchi, în poziţie ridicată — în special pentru 
diafragm sau muşchii _intercostali. Ridicarea diafragmului este un 
element esenţial pentru trezirea lui /cundafini. 

888888 kumbhaka = apnee (în limba sanscrită), în diferenţierea făcută 
prin termenul externă — apnee expiratorie, iar interni = apnee 
inspiratorie. 


experimentul la care medicii erau „înregistratori"... 

In citeva mişcări bine calculate, yoginul a fost înfăşat şi 
îngropat de către trei ajutoare. Cei doi medici intraseră într-o 
mutenie care ne-a împins la graniţele marilor emoţii. Printre 
clipirile noastre întrebătoare, nimeni nu mai are timp de 
comentarii. Aparatele — numai ele — îşi urmează ritmul de 
înregistrare ре  scintilatoare şi spectrografe, toate cu un 
automatism rece, fără nici o broboană de sudoare... 

Pe ecrane, simţeam inima yoginului cum se aruncă în curse 
luminoase cu zvicniri scurte şi cum vibrează apoi uşor pe 
orizontală... uşor de tot, abia perceptibil... 

Asistam la cea mai seacă cercetare biologică din cîte 
văzusem, în care opera o linişte de piatră şi nu lăsa drept de 
mişcare decît semnalelor luminoase şi aparatelor blindate în 
carcase elegante. Şi totuşi... Şi totuşi încordarea era de aceleaşi 
dimensiuni ca şi în sălile de mare chirurgie (unde travaliul 
operatorului este îmbinarea efortului muscular cu tensiunea 
psihică a întregului colectiv), sau în sălile de comandă ale explo- 
rărilor cosmice (unde conexiunile tehnice şi umane se verifică pe 
o singură direcţie — aceea a perfecțiunii). 

Aici : aici — în camera de control — şi acolo — sub stratul de 
pămînt —, între noi şi yogin totul trebuie să evolueze perfect, în 
toate conexiunile tehnice şi biologice. Totul, absolut totul este sub 
tensiune maximă şi nervii trebuie să aibă aceeaşi rezistenţă 
materială cu a instrumentelor. Nicăieri, în acest complex psiho- 
fizic, nu trebuie să se strecoare vreo undă de echivoc. Este 
suficientă o excitație neprevazuta pe mucoasa nazală а yoginului 
îngropat ca să se rateze întregul experiment !... Şi asta planează 
ca umbra neagră pe încordarea din cugetul tuturor : eşuarea 
înseamnă moarte !... 

Scintilatoarele urmăresc funcţiile vitale cu jocul micronilor 
luminoşi in ritmicitate. Inima, plaminii, scoarţa cerebrală... 
Epiglota este deschisă, viteza de circulaţie a aerului în trahee 
este redusă la zero... 

Şi dacă totuşi, într-un aparat, un circuit străpunge suportul 
din cartela de plastic ? Dacă jocul electronic se lasă influenţat de 
o infinitezimală unitate insurgență ?! 

Cine aşteaptă sub stratul de pămînt ? Un om sau un colectiv 
înarmat cu întreaga aparatură de cercetare ? |... 

Şi dacă doctorul Singh ?! 

Devan îşi ţine buza de jos între dinţi. Pe fruntea biologului 
Shra- dâhanand sclipeşte о diadema de broboane mici de 
sudoare... Ochii lui îmi par acum mai mari şi codati, cu 
sprincenele arcuite... Tenul lui alb străluceşte laptos si zimbetul îl 


luminează mai tare. Părul negru îi face cunună de abanos lustruit. 
In liniştea camerei, chipul lui mă urmăreşte şi, din zîmbet, buzele 
adună cîteva vorbe, abia murmurate : 

— Suflete, aici trezeşte-te-ncet !... 

Cu cine seamănă Shradâhanand ? Şi a cui este această voce ? 
Cine mă-ndeamnă, ca şi în trecut, spre inima Indiei, cu jumătate 
mingiiere, jumătate avertisment ?! 

— Urmează-mă ! zice glasul atît de drag al femeii răsărite din 
amintire. Urmează-mă, locul e sfint !... 

— Au trecut cele două ore de experiment ! anunţă doctorul 
Singh şi-mi curmă reveria alături de Radha. 

Mă uit la ceas : cînd s-a scurs această veşnicie cu pragul ei 
de două ore, peste care nu credeam că vom ajunge să trecem ?... 

Devan dă semne de nelinişte si stă aplecat cu ochii peste 
spectro- graf. Clipeşte des şi colţul buzelor îi tremură într-un 
spasm mărunt. 

Cei trei încep să arunce pămîntul din groapa yoginului. Din 
nou momente de tensiune... 

— Revenirea — zice doctorul Singh... Revenirea este iarăşi о 
serioasă problemă !... 

Тагїпа din groapă se adună într-un musuroi roşcat... Două 
ore de ieşire din privirile noastre !... 

— Acum, la contactul cu aerul — continuă doctorul — acum 
trebuie trezit kugtlalini — automatismul măduvei spinării (са să 
folosim o expresie nu tocmai proprie)... 

Aparatele stau cu indicatoarele în puncte de maximă 
solicitare. O inspiraţie diafragmatică profundă şi pauză... Pulsul 
125, puternic. Kundalini reintră complet în activitate. Expiratie 
adîncă, prelungită... 

Yoginul este readus în laborator şi-l urmărim tot prin 
televiziune : este culcat în savasana “““ — postura de repaus 
prin relaxare totală. 

Doctorul Singh se apropie, îşi scoate ochelarii aburiţi şi-i 
pune în buzunar, la pieptul bluzei : 

— In acest moment, putem declara experimentul încheiat cu 
succes — accentuează el. Şi mai putem adăuga : ceea ce pina nu 
de mult era suspectat drept practică ocultă, devine evident prin 
investigarea ştiinţifică. 

— Explicaţia acestei „vieţi la ralanti'! ?... "Т 

— Ascultă : este, mai curînd, o transpunere a condiţiilor de 


******* savasana : Sava (in sanscrită = corp mort) -|- asana (postură). 

ttttttt Pentru detalii vezi : Dr. Therfese Brosse „Etudes 
instrumentales des techniques du yoga", Experimentation psycho- 
somatique. 


echilibru а constantelor din mediul intern la grade active de 
energie minimă. Este mobilizarea elementelor de constituţie 
umană nefolosite în mod obişnuit. 

Doctorul Singh aşteaptă să-i confirm dacă am înţeles ceva din 
explicaţia lui. 

— Prin disciplină de gîndire, nu ? întreb eu. 

— Nu numai — răspunde el. Prin tot acel complex de care 
vorbeam, avînd ca efect transpunerea ordinata a schimburilor 
vitale : acesta este elementul capital în teoria şi practica yoga. 
Filliozat le interpretează ca modificări fiziologice intermediate 
printr-o doctrină pneumatica. Masson- Oursel reia teza 
tradiţională că yoginul dă explicaţia vieţii printr-o circulaţie a 
suflurilor. Dar acestea sînt exploatări ale unui principiu taoist 44% 
prin care mişcările respiratorii urmează tipul embrionar. Altfel 
spus, prin tezele lui Granet şi Mircea Eliade, individul poate 
deveni, prin yoga, perfect etanş... autonom... impermeabil — dacă 
poate să stabilească o circulaţie interioară a principiilor vitale. Şi 
atunci, ne aflăm în prezenţa unui circuit închis de tip embrionar. 

— înseamnă deci — intervine Devan — că parametrii 
fiziologici cu care sîntem obişnuiţi sînt de o mare relativitate. 

— Medicina indiană tradiţională, după cum a observat 
Filliozat, atribuie sufletului (prănă) ceea ce medicina europeană 
atribuie sistemului nervos. Faptul acesta se verifică prin 
experienţe de tipul celei Ia care aţi participat direct. Şi mai putem 
spune că el este un complex electrofizio- logic ce nu ne-a 
dezvăluit încă secretele. Aici stă relativitatea de care vorbeşti. 

Intre timp, doctorul Singh îşi mai aruncă privirile pe ecran 
spre yoginul care-şi reia treptat vechile funcțiuni vitale. 
Shradâhanand — biologul — reintră în camera de control şi-i 


ЕНІН Taoismul = concepţie filozofică şi clică dezvoltată ca doctrină 
religioasă din cultura veche chineză. Fondatorul ei este înțeleptul chinez 
antic Lao-Tzi (născut prin anul 604 î.e.n.), care a lucrat cea mai mare 
parte a vieţii sale ca arhivar pe lingă biblioteca imperială. Concepţia lui 
Lao-Tzi este cuprinsă în cartea Dao-de-tzin (Cartea despre cale şi virtute). 
Principiul suprem al lumii, preluat din vechea cultură chineză, este 
cuprins în termenul Tao, unde îşi are originea întreaga concepţie. Tao 
este, în acelaşi timp ; şi calea, şi legea, şi logosul existenţei. El e un 
principiu care exprimă totul, în diversitate şi în unitate, acceptă 
contrariile şi le neagă în acelaşi timp : „Тао originatorul cerului şi al 
paminlului — poate fi conceput şi ca lipsit de nume — îl privim şi nu-l 
vedem, şi numele lui este egal cu sine, neschimbabilul ; îl ascultăm şi nu-1 
auzim, şi numele lui este neauzibilul ; încercăm să-l judecam şi nu-1 
putem ţine, şi numele lui este subtilul. Amestecul acestor trei calităţi 
înseamnă Unul**... 

Astfel, continuind raţionamentul, defineşte omul în corelaţie 
cosmică : „Omul îşi face legea după pămînt : pămîntul după cer ; cerul 
după Tao. Şi legea lui Tao e de a fi ceea ce este... sîntem ceea ce sîntem în 
noi înşine**... 


şopteşte ceva doctorului. 

— Şi mai bine ! răspunde acesta. Apoi ni se adresează noua : 
— Drept orice răspuns, în continuare, putem intra într-un 
laborator... aici, alături... 

Ne-am conformat, cu toate că nu ştiam dacă Swami 
Nalananda ne mai aşteaptă sau dacă nu ne aruncăm singuri în noi 
întrebări şi probleme. 

Laboratorul în care ne-am mutat seamănă cu un studio radio, 
unde camera de înregistrare este izolată perfect fonic şi cu un 
perete de sticlă spre camera aparatelor. 

Pe masa de consultatie se află, pentru înregistrare, un alt 
yogin, sub un aparat de radioscopie conectat la o instalaţie de 
televiziune. 

— Vom urmări împreună — zice doctorul — o oprire a inimii 
comandată de yoginul pe care-l avem în faţă şi pe ecran. 
Demonstrația va începe imediat şi, pe scintigrafii, vom înregistra 
o stare de electro- geneză pre-mortem. 

Yoginul începe manevre de uddiyăna, pe care le micşorează 
treptat. Toracele i se contractă ritmic cu ridicări incredibile ale 
diafragmului. 

— Kapâlabhăti, ne pune doctorul Singh in temă : cicluri de 
respiraţie diafragmatica de trei minute cu peste 180 de respiratii 
pe minut. 

— Scopul este să trezească în etape — anunţă Shra- 
dâhanand. 

— Urmează concentrare psihică pe segmentul cardiac 
simultană cu perioade de kumbhaka (internă si externă). Acum, 
atenţie !... 

Pe ecranul de televizor se observă cum inima îşi opreşte 
orice bătaie. Ramin numai mărunte fibrilatii ре 
electrocardiogramă. O secundă, două, trei... şase... zece... 

Deodată, inima prinde viata şi se avinta din nou în contractii. 
Şi yoginul îşi reia respiraţia şi bătăile inimii reintră în ritmul 
dinaintea experienţei... 

Doctorul Singh ne previne : 

— Din cinci în cinci minute, yoginul îşi va opri inima pentru 
zece secunde... în total vor fi şase reprize — deci treizeci de 
minute... 

11 urmărim din nou pe yogin... De data asta cu mai mare 
curiozitate şi emoție, privindu-i inima liniştită, rămasă ca un fruct 
inert. Ce splendidă imagine poetică ne dă doctorul Singh : 

— О floare de lotus închisă în repaus şi care se deschide 
dintr-odată la viaţă !... 

Devan controlează grafica electrocardiografului rămas în 
pauză pe orizontală... Apoi, peste vorbele doctorului, o nouă 


explozie funcţională... 

Şi iarăşi, ca la un semnal, omul reintră în kumbhaka... 

Dinamismul experienţei medicale ne face să participăm de 
data asta direct în cercetare, să ne integrăm fizic în etapele de 
studiu. Avem sub ochii noştri un om într-un zbucium psiho-fizic şi- 
i simţim eforturile în toată intensitatea lor. Căci, dacă aparatul îţi 
mediază participarea printr-un filtru raţional, aici, sîntem 
coechipieri. Dar... cine ne conduce în intimitatea probelor ?... 
Faţă de cine sîntem noi obligaţi pentru că ne-a călăuzit spre 
înţelegere ?!... 

Un bătrîn, ca o statuie din marmură patinată, îmbrăcat cu о 
dothie albă ca zăpada, urmăreşte yoginul care intră acum în 
savasana. Doctorul Singh îşi scoate ochelarii aburiţi şi-i pune іп 
buzunarul bluzei. 

— Yoginul, zice el, este ca un stilp de înaltă tensiune într-un 
şes întins... El suportă şi transportă un fond de mare intensitate 
cosmică spre locurile unde are nevoie omenirea... 

Nalananda — statuia cu dothie albă ca zăpada — ascultă 
calm vorbele doctorului şi ne urmăreşte pe noi — discipolii 
rataciti în băile de lumină ale Himalayei. 

— Sînt obligat, continuă medicul, să răspund unei întrebări 
banale : 

— Cui îi folosesc toate acestea ? 

— Cui îi folosesc ? repet eu. 

— Ginditi-va : există în sistemele europene clasice de 
educaţie preocuparea pentru autocontrol neuro-psihic бі 
relaxarea individului ? Care este metodologia şi cine o aplică ?... 
Yoga este organismul social insti- tutionalizat care, pina nu de 
mult, era exprimat numai la nivel empiric. Era apanajul unor 
practicieni care de-a lungul istoriei au evoluat din asceza severă 
individuală pînă la ordinele militare cavalereşti prin toate gamele 
organizatorice sociale. Rezultatele disciplinei де gîndire, іп 
complexe unitare, se vădesc prin aceste performanţe, chiar şi în 
domeniul vieţii vegetative, în componentele psiho-fizice. 

Doctorul Singh se opreşte puţin şi îşi revede în minte 
răspunsul. Nalananda stă în aşteptare. Devan încă mai priveşte 
ingindurat spre yoginul intrat în repaus. 

— Ce sistem de educaţie ating aceste performanţe ? — revine 
medicul. Apoi (cit timp a aşteptat el un răspuns ?!) — se uită spre 
mine : 

— V-am putut oferi noutăţi de cercetare ?... 

întrebarea lui îmi cerea să explic nu atît noutatea — pentru 
care bibliografiile nu-i pot oferi prea mult material documentar 
din medicina contemporană —, cît să-i comunic (pentru 
verificarea metodologiei) nivelul de înţelegere a fenomenelor 


cercetate : starea de viaţă total controlată şi oprirea comandată а 
activităţii inimii. 

— Astăzi am fost іп samadhi! răspund eu. Am trăit prin cei 
doi yogini, prin echipa medicală şi prin prietenii mei indieni... Am 
atins prin ei stadiul tradiţional cel mai înalt al cunoaşterii 
personalităţii umane... 

Devan schiteaza un suris şi-mi pare că-n el vad numitorul 
comun al zimbetelor tuturor prietenilor mei... 

— Poate ca sint egoist — continui eu — dar am trait intr- 
adevar in samadhi... Ne pregatim pentru conditii de viata in noi 
forme cosmice 
— extraterestre sau subacvatice... sau intraterestre... Pentru 
aceasta etapa istorica — de iesire din universul actual — va trebui 
sa devenim fiinte complete si perfecte... Exprimata in termeni 
tehnici, trebuie sa realizam oameni — la scara sociala — cu indici 
de fiabilitate maximă. Si fără îndoială că acesta va fi omul 
viitorului... 

Echipa de medici îşi continuă lucrul în aceste laboratoare 
care mi-au întărit şi mai mult impresia că Rishikeshul seamănă cu 
o mare uzină... 

Am părăsit apoi ashramul cu Devan şi Swami Nalananda, 
făgă- duindu-i doctorului Singh că voi mai reveni în laboratoarele 
sale. Pînă atunci, va trebui să-mi restructurez însă principiile 
logice de fiziologie umană, o re-etalonare a limitelor psihologice 
în raporturile dintre normal şi patologic. Toate acestea vor trebui 
reconsiderate la nivelul ştiinţific general, pentru ca riscurile 
omului de angajare în diferite acţiuni să se reduică la coeficienţi 
minimi (dacă nu total)... 

Dar, cum lăsam în urmă laboratoarele, mergind înspre ketra 
prin agitația pelerinilor — ca particule într-o mişcare anarhica — 
un singur om avea siguranţa de sine şi păşea complet degajat : 
acesta era Nalananda... 

Ne-am despărţit de el la Gita Bhawan, uiunind a ne reîntilni a 
doua zi în zori. Şi, după ce ne-am salutat, el ne-a mai rugat ceva : 

— Cînd veţi ajunge la Templul „Bhim-Goda“, luaţi bine seama 
„Bazinului! pentru băile rituale. Veţi vedea cit de uriaş este. 
Gîndiţi-vă apoi că Bhim-inteleptul l-a săpat cu unghiile si a carat 
pămîntul departe, în Gange, cu pumnul !... 

Ne-am urat de revedere şi am înţeles, şi eu şi Devan, că mai 
avem multe zile de săpat în cugetele noastre, pînă cînd vom putea 
face încă un pas pentru cunoaşterea marilor tradiţii ale Indiei. Şi, 
cine ştie dacă nu ni se vor toci unghiile înainte de vreme... 


Taifunul 


Ganga, whose waves in Swarga 
flow Is daughter of the Lord of 
Snow... 955555 


Rishikeshul, cufundat total în festivitățile pelerinajelor, isi 
duce zilele са о insulă vie in volbura apelor. Absorbiţi de 
atmosfera generală, devenisem beneficiari ai unor manifestări 
parasociale şi atemporale. Atitea noutăţi ne rupseseră de lumea 
contemporană, că nu mai urmăream ziarele sau comunicatele 
radio. Pînă şi Devan, omul care în Delta Cauveriului deţinea virful 
iniţiativelor, se dovedise a fi dominat de о docilitate 
surprinzătoare. El sesizase această transformare şi a justificat-o 
indirect : 

— Zilele din Rishikesh m-au rupt complet de mine ! zisese el. 
Abia acum înţeleg forţa regeneratoare a pelerinajului — forma 
tradiţională a turismului... 

Cred însă că elementul care l-a readus „în sine“ (ca să-i repet 
formula în replică) a fost primul ziar care ne-a căzut în mînă : The 
Hindu. Am găsit în el relatări lungi şi fotografii ale ravagiilor 
făcute de taifun în Delta Gangelui şi la Calcutta. Cartiere întregi 
devastate, case darimate şi duse de ape... Si, desi Devan 
imprumutase mult, mult din calmul lui Swami Nalananda (pe 
linga cel pe care-1 avea de mai inainte !), am inteles ca stirea il 
preocupa in chip deosebit. 

Devan avea acum comportamentul omului mobilizat, al 
ostaşului intrat in alarmă. Părea că trebuie să пе deplasam, să 
plecăm repede de aici, deşi, oricum, noi, a doua zi, aveam 
programul să plecăm din Rishikesh spre New Delhi. Neliniştea 
prietenului meu era însă un element nou ce-mi provoca un fel de 
jenă în sentimentele mele de înaltă mulţumire, de împlinire a 
unor dorinţe nemărturisite : urma să mă revăd acolo cu Radha şi 
cu soţul ei. 

Devan a reluat de cîteva ori reportajele din Calcutta de la 
capăt, pînă cînd, la un moment dat mi-a spus ce gînduri îl 
neliniştesc : 

— John, taifunul ăsta şi frămîntările generale... politice şi 
economice... înseamnă o tensiune de loc măruntă !... E libertate, 
dar este şi rău înţeleasă... Este dezordine, uneori chiar corupţie 
— tu ai văzut-o cu ochii proprii !... 


5555555 Ре Gange, Swarga — fiica livezii — Adasta ре ape nimbul 
zăpezii. 


Am înţeles, urmărindu-i vorbele, că şi-n sufletul prietenului 
meu bîntuie un taifun şi, să spun drept, aveam să-i cuprind 
adevăratul sens şi dimensiunile reale abia după ce ne-am 
despărţit, la aeroportul Palama din New Delhi. 

în aceeaşi după-amiază (în dimineaţa următoare părăseam 
definitiv Rishikeshul), Devan s-a înapoiat în kutir mai tirziu. Eu 
îmi făceam ordine în însemnările de drum şi-mi stringeam 
lucrurile. 

Prietenul meu era tot abătut şi tăcut. A început să-şi adune 
lucrurile în valiză. Apoi s-a oprit şi s-a uitat spre mine : 

— John ! Ascultă-mă... cred că tot e mai bine să-ţi spun de 

astăzi... Devan îmi întinde o hîrtie : o telegramă ! 

— Este răspunsul cerut de mine — zice el — chiar astăzi (cît 
timp am lipsit din kutir) !... Citesc telegrama : „Imposibilă 
călătoria la New Delhi STOP Urmează scrisoare în România STOP 
Aceeaşi, Radha”. 

Devan se simte stîngaci într-o explicaţie reţinută, dar peste 
care vrea să treacă : 

— Am vrut să-ţi dau telegrama... numai mîine... la Delhi ! Am 
vrut... dar cred că nu e bine să-ţi ascund realitatea, John. 

Am înţeles ce comoară de sinceritate se ascunde în prietenul 
meu şi cît devotament îmi arăta el pînă şi în cele mai mici fapte. 
Am recitit încă o dată telegrama, cu voce tare : 

„Imposibilă călătoria la New Delhi. Stop. Urmează scrisoare 
în România. Stop. Aceeaşi, Radha”. 

Apoi, am adăugat, adresîndu-mă lui Devan : 

— Mulţumesc, rămîn acelaşi, John ! 

Devan а cîntărit în gînd vorbele şi a reluat adunarea 
lucrurilor pină cînd ne-am culcat. Am adormit tîrziu, amîndoi. Dar 
nici atunci, nici a doua zi, n-am mai comentat nimic despre 
taifunul de la Calcutta. Rămăsese totul o taină pe care fiecare o 
ascundeam cu cea mai mare grijă... 


Ultimul pas de pelerin 


Intre Gange şi Gandhi diferenţa nu este numai o simplă 
alternanță fonematica. Gan-ge, Gan-dhi... Elementul de bază — 
eternitatea — rămîne acelaşi, cum tot acelaşi rămîne şi elementul 
diferentiator. Şi acesta se cheamă Mahatma (Marele Suflet) : 


Pentru Gange, Mahătma este tezaurul tuturor tradiţiilor 
Indiei... 

Pentru Gandhi, Mahatma este tezaurul tuturor aspirațiilor 
Indiei... 

Omenirea oricînd îşi poate revendica drept tezaur propriu, 
pentru eternitate, Marele Suflet. 

Non-violenta, pacea, forţa adevărului, libertatea toate 
exprimate ca atribute ale omului stăpîn al propriului său destin. 

Risipită în ape, Gangele a primit în undele sale cenuşa lui 
Gandhi. Marele Suflet s-a risipit pe cuprinsul planetei şi trăieşte 
în fiecare clipire de ochi. 

Aici, la New Delhi, în lespezile de marmură ale celui mai 
simplu mausoleu din cîte există, memoria lui Gandhi a împietrit 
ca meridian al conştiinţei umane. 

Pelerinul ajuns în India îi simte însă prezenţa în fiecare 
palmă de pămînt. Din fiecare floare, în cea mai curată petală, cea 
mai proaspătă şi cea mai plină de farmec, stă zîmbetul lui... 

Pentru Gandhi, cea mai frumoasă petală din toate florile 
lumii... în ea este zimbetul lui, zimbetul întregului popor indian... 


Vin zorile 


ትዱ**።ቸችቸጁችች 


Padmasana 


Lumina zorilor se aprinde din spatele copacilor. Soarele se 
desprinde ca o nucă de cocos din sinul frunzelor şi curge pe 
orizont într-un lapte incandescent. Adie о briză fierbinte şi 
umedă. Tumul de veghe al aeroportului „Palam“ de la Delhi pare 
o candelă gata să se stingă într-un potir de argint. Difuzoarele îşi 
încrucişează anunţurile pe roza vînturilor. Oamenii se grupează 
pentru alte forme de pelerinaje decît cele în care îmi petrecusem 
eu zilele la Hardwar şi Rishikesh. Ei se aliniau spre scările 
navelor care aşteptau supuse pe aleile de beton. 

Pe Devan, deşi rămăsese în holul aeroportului, îl simţeam tot 
timpul alături. La chioşcul de ziare erau anunţurile zilei în litere 
mari, roşii, cu cerneala proaspătă şi lucioasă. 

Am înţeles că, în zilele mele de pelerin în Himalaya, India 
continuase să trăiască aceeaşi ѕігїпѕа convulsie istorică de 
fiecare moment al luptei pentru viaţă. 

I-am privit pe indienii din jur. Nimic nu-i scoate din ritmul 
general al construcţiei. I-am urmărit mai atent şi zimbetele s-au 
descifrat singure : nici un pic de teamă, totul este numai 
încredere ! 

India este aventura vieţii în cea mai largă arie. Istoria, 
tehnica sau universul (ca dinamică a macro-energiei), arta, 
familia sau cuvîntul (ca micro-discutie a oricărei ordini) tisnesc 
toate împreună şi deodată, pe acest pămînt. Şi fiecare împrumută 


жж****** Padmasana (în limba sanscrită insemnind „poziţia florii de 
lotus!*) = este una dintre cele mai importante asane, indicată pentru 
contemplatie (ca si pentru stapinii casei — bărbat şi femeie). Ca tehnică, 
se poate spune că ea este dintre cele mai simple : acasă, în cameră, omul 
se aşază ca pe un scaun, pe un strat de kushâ, peste care se pune o blană 
de tigru sau de căprioară (în lipsă un prosop) : stind pe pres, cele două 
tălpi (petalele lotusului) se trag peste coapse aproape de trunchi, cu 
spatele drept şi cu palmele puse una peste alta sub buric. 


ritmica momentului-cheie, într-o negatie continuă. 

Pentru mine (oare numai pentru mine ?), Radha mi-a adus 
odinioară dinaintea ochilor o structură logică nouă : 

— in India totul este triumf ! Tot ce oaide sub simtiri este 
sarbatoarea victoriei !... 

La chioscul de ziare, anunturile proaspete in litere mari 
sclipesc cu cerneala încă umedă. Noutatea îmbracă si ea patima 
firii. Cine este cel ce aleargă la izvorul de informaţie ?... 

Gînduri... gînduri... Toate veneau după zile — acele şiruri de 
zile — în care Gangele şi Himalaya închideau timpul şi cu el 
vieţile noastre са perla între fălcile sidefii ale scoicilor 
oceanului... 

Тегі, un brahman înalt, drept ca un palmier, se plimba cu un 
baston subţire şi supraveghea de pe razor ogorul, scrutind brazda 
pe sub o umbrelă modernă, rabatabilă. Din cînd în cînd, făcea 
semne către ţăranul care mîna boii Ia plug şi-l zorea să termine 
de arat. Cu haturile prinse de nări, boii se boncaneau si nu luau 
în seamă nici amenințările brahmanului, пісі indemnurile 
ţăranului. 

Şi atunci, ca şi acum, mă urmărea aceeaşi întrebare : 

— Cine e gata de orice sacrificiu ? Cine aduce această 
splendidă personalitate colectivă a Indiei ? 

Devan rămăsese dincolo de postul de control al aeroportului. 
Cu Radha nu mai aveam cum să mă întîlnesc. Depărtarea de ţară 
aducea din ce în ce mai mult cu o izolare de pedeapsă. Aveam 
atîtea planuri ami- nate !... La ele se adăuga — tot mai acută — 
obligaţia rîndurilor de faţă : o dulce pedeapsă de scriitor şi 
imensa robie a triumfului vieţii pe care o intilnisem în India... 


* 


La peron aşteptam plin de gînduri, o plecare pentru care о 
parte din mine trebuia să rămînă aici oricît m-aş fi împotrivit. 

De pe pistă a decolat scurt un super-jet. Uriaşul s-a rupt 
brusc de pămînt şi s-a înfipt ре nimbul de nori arzători. Aşa, 
răstignit pe necuprinsele zări, el pare un yogin în poziţia florii de 
lotus, căutîndu-şi meridianul istoriei, dincolo de toate înălțimile 
pămîntului. Şi zgomotul reactoarelor sale dau zorilor o esenţă 
sonoră, peste orizontul incandescent revărsat din nuca de cocos a 
soarelui. în lumina lui, ascultam, ca într-o sooică de ocean, 
freamătul unui întreg popor din care eu nu reuşisem să prind 
decît cîteva sunete. Am înţeles astfel că despre eforturile marelui 
popor indian nu se pot scrie decît poeme care, adunate laolaltă, 
să însumeze noi Mahabhdrate. 


Snagov, 1 iulie 1977. 


Glosar 


abhai (în limba hindi) = neinfricare. 

apnee = oprirea respirației. 

asana (în limba sanscrită) = postură. 

atman (în limba sanscrită) = suflet, spirit universal. 

Aurangzeb = împărat mogul (1658—1707) descendent al lui Timur Lenk. 

A vesta = numele generic al vechilor cărţi sacre atribuite inteleptului 

persan Zara- tustra (Zoroastru) din secolul VIII sau VII î.e.n., care a 

instituit casta magilor. Awaiar = celebră poetesă tamilă din a cărei operă, 

realizată la începutul erei noastre, ne-a rămas un număr de 55 de stante 

cu caracter moralizator. Autoritatea ei a fost atît de mare incit s-a ridicat 

pina la veneratia de sfinta. 

betel = specie de piper originar din sudul Indiei. Acelasi nume poarta si 
frunzele de betel unse cu un strat de var stins, rulate cu miez de nuca 
de palmier pregatita special cu diferite condimente. Preparat astfel, 
betelul se mesteca pentru sucul lui aromat cu efect racoritor si 
eubiotic. 

Bharata = numele sanscrit al Indiei. 

Bharatanatyam = dans sacru de veche traditie indiana. 

Bhavisyottarapurana = lucrare literara din seria puranelor (purana = 
vechi — in limba sanscrita). Acestea sint texte de inspiratie religioasa 
cu o mare traditie, fara un autor cunoscut. Ele se impart in : 18 
mahapurane (purane principale) si 18 upapurane (purane secundare). 
Puranele, desi isi au originea inca in poemele vedice, nu coboara ca 
vechime mai inainte de secolul al IV-lea e.n. Bhavisyottarapurana este 
una dintre upapurane, o antologie poetica ale carei texte se recita la 
diferite festivaluri si solemnitati, datind din secolul al VIII-lea e.n. 

Borobudur (Barabudur) = mare templu budist si centru hindus construit 
in zona centrala a Javei (Indonezia) prin anul 850 e.n. 

ceapatli = turte din faina de cereale. 

ceriu (in limba tamila) = sat de colibe. 

chaitya = capela. 

chola = dinastie tamila fondatoare a imperiului Chola cu epoca de maxima 
dezvol- tare în secolele IX—XI e.n. 

Cîmpia Carnatică = Coasta de est din sudul peninsulei indiene, întinsă de- 
a lungul Golfului Bengal. 

curry = praf de curcuma amestecat cu mirodenii folosit pentru sosuri. 
Acelaşi nume îl poartă şi sosul preparat cu acest amestec, ca şi un fel 
de mincare cu foarte mult sos. 

dcvadasis = slujitoare de templu : dansatoare şi prostituată sacra. 

dikshitar (din limba sanscrită : diksha = iniţiere) = iniţiat. 


dolhie = îmbrăcăminte tradiţională formată dintr-o bucată de țesătură си 
care bărbaţii îşi înfăşoară coapsele şi bazinul. 

Elisabeth-Beach = bulevardul din faleza portului Singapore. 

gopi (în limba sanscrită) = pastorita. 

guru (în limba sanscrită) = învăţător. 

harijan (în limba sanscrită) = „om al lui Dumnezeu** — denumire dată 
intuşabililor de către Mahatma Gandbi în lupta pentru emanciparea 
lor din starea de fiinţă necurată (din afara castelor). 

Home Rule (în limba engleză) = autonomie, independenţă proclamată ca 
lozincă de luptă de către Gandhi încă din timpul activităţii sale la 
începutul secolului în Africa de Sud. 

jalikkattu (sau manji-virattu, în limba tamilă) = lupta cu taurii in India de 

Sud. Kapilavastu = tatăl lui Buddha. 

karman (în limba sanscrită) = consecinţa actelor integrate în psihicul 
unei persoane şi forţa lor de a renaşte după moartea corporală. 

kaviraj (în limba bengală) = medic tradiţional, nume generalizat pentru 
tămăduitorul do muscaturi de şarpe sau de scorpion, folosind anumite 
plante din medicina indiană tradiţională. 

kundalini = element în anatomia subtilă a tantrismului descris sub forma 
unui şarpe, zeiţă şi energie — toate împreună — pe care yoginul le 
eliberează prin hathayoga. 

Lok-Sabha = Parlamentul Indiei. 

Mahatma (în limba sanscrită) maha + atman = Marele Suflet, numele sub 
care era recunoscut Mohandas Karamchand Gandhi (2 oct. 1869 — 
1948). 

mango = fruct tropical foarte aromat roz-roşcat, produs de manghier — 
pom fructifer răsplndit în Asia si America. 

mantra = formulă şi melodie rituală. 

maya (în limba sanscrită) = iluzia, aparenţa. 

mridangam = tobă de formă cilindrică, un instrument muzical de 
acompaniament, în care percutia se face direct cu degetele. 

mukkutu (în limba tamilă) = cercei de nas. 

namastă (în limba sanscrită) = salut, generalizat în toată India, cu 
palmele impreunate şi duse în dreptul fruntii. 

nirvana (în limba sanscrită) = eliberarea finală prin ieşirea spiritului din 
ciclul de transmigratie — în doctrina budistă. 

Pallava = dinastie tamilă care a domnit în Dekan, în nordul Tamil 
Nadului, de la mijlocul secolului al IV-lea pînă la ascensiunea dinastiei 
Chola. 

Pandya = dinastie tamilă în teritoriul de sud-est al Indiei în ţinuturile 
Vaigai şi Tambraparni. 

Pongal = sărbătoarea fertilităţii în India de sud (ianuarie-februarie). 

puja (în limba sanscrită) = formă simplă de cult (rugăciune + ritualul 
prezentării ofrandelor). 


rathas (în limba tamilă) = pagodă. 

sahib (din limba arabă) = domn. 

samădhi (in limba sanscrită) = scopul suprem urmărit de yoga pentru a 
depăşi starea de conştiinţă. 

samsara (in limba sanscrită) = cătuşele reprezentate de constringerea 
transmigratiei sufletelor în lanţul existentelor succesive. 

sri = particulă precedînd anumite nume pentru a marca respectul sau 
veneratia fata de cineva. 

stupa = relicvar, altar ridicat în cinstea lui Buddha. 

swami (în limba sanscrită) = înţelept, maestru, sfint. 

tamil = popor de origine dravidiană din sudul Indiei, a cărui patrie se 
numeşte Tamil Nadu. 

Trici = numele prescurtat — ca şi Tiruchi — al oraşului Tiruchirappali din 
Tamil Nadu. 

Thirukkural (în limba tamilă : Thiru = sfint 4% kural = scriere) = carte de 
învățături scrisă de Valluvar — azi supranumit Thiruvalluvar — 
originar din Mylapre (Madras). A trăit pe la începutul erei noastre. 

Tholkappiam = gramatica scrisă de Tholkappiar în limba tamilă în primele 
secole e.n. 

Vanakkam = salut în limba tamilă cu sensul de „Pace !“. 

veena = instrument muzical cu coarde, de mari dimensiuni. 

Vidyahari (în limba sanscrită) = genii aeriene, zîne. 

Vihara (în limba sanscrită) = mănăstire (în complexul Ajanta). 


In Тос de prefaţă .. 


DINCOLO DE GRANITE 


in India, chiar afaTa din India... . Suflete, aici trezeste-te-ncet 
Ve 


OGLINDA PĂMÎNTULUI 

Din India, dincolo de India... Lumi şi lumini 
DRUMURI PENTRU RADHA Regăsiri 

Frămîntări .... Sub răsăritul de lună 
PUNTILE CONTINENTELOR Interludii 

Lotusul cercetării . . Cîntec cu gura închisă 


CERUL, FLUVIUL, VADURILE Erupția braţelor paşnice In urbe 
condita... Perspective... 
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in acest sens este si interpretarea citata de noi referitor la 
formularile Prof. Jean Filliozat si Masson-Oursel. 


